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NOTICE 



L'Uscoque est une fantaisie que j'ai écrite à Nohant 
dans l'hiver de 4 837 à 4838. J'avais très-froid dans ma 
chambre, et, en m'endormant, je voyais des paysages 
fantastiques, des mers agitées , des rochers battus des 
vents. La bise qui sifflait au dehors , et le feu qui pétil- 
lait dans ma cheminée, produisaient des cris étranges, 
des frôlements mystérieux , et je crois que j'étais plus 
obsédée que charmée par mon sujet. 



GEORGE SÀND. 
Notant, 47 janvier 4853 
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L'USCOQUE 



« Je crois, Lélio, dit Beppa, que nous avons endormi 
le digne Asseim Zuzuf. 

— Toutes nos histoires l'ennuient, dit l'abbé. C'est 
un homme trop grave pour s'intéresser à des sujets aussi 
frivoles. 

— Pardonnez-moi , répondit le sage Zuzuf. Dans mon 
pays, on aime les contes avec passion ; dans nos cafés, 
nous avons nos conteurs comme ici vous avez vos im- 
provisateurs. Leurs récits sont tour à tour en prose et 
en vers. J'ai vu le poète anglais les écouter des soirées 
entières. 

— Quel poëte anglais? demandai-je. 

— Celui qui a fait la guerre avec les Grecs, et qui a 
fait passer dans les langues d'Europe l'histoire de Phro- 
sine et plusieurs autres traditions orientales , dit Zuzuf. 

— Je parie qu'il ne sait pas le nom de lord Byron ! 
s'écria Beppa. 

— Je lésais fort bien, répondit Zuzuf. Si j'hésite â le 
prononcer, c'est que je n'ai jamais pu ic dire devant lui 
sans le faire sourire. Il parait que je le prononce très-mal. 

— Devant lui i m'écriai»je ; vous l'avez donc connu? 
—Beaucoup, à Athènes principalement. C'est là que 

je lui ai raconté l'histoire de VUscoque % qu'il a écrite eu 
anglais sous le titre du Corsaire et de Lara. 
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4 L'USCOQUE. 

— Comment, mon cher Zuzùf, dit Lélio, c'est *ous 
qui êtes l'auteur des poèmes de lord Byron? 

—Non, répondit le Corcyriote sans se dérider le 
moins du monde à cette plaisanterie, car il a tout à fait 
changé cette histoire, dont au reste je ne suis pas l'au- 
teur, puisque c'est une histoire véritable. 

— Eh bien, vous allez la raconter, dit Beppa. 

— Mais vous devez la savoir, répondit-il, car c'est 
plutôt une histoire vénitienne qu'un conte oriental. 

— J'ai ouï dire, reprit Beppa, qu'il avait pris le su- 
jet de Lara dans l'assassinat du comte Ezzelino, qui fut 
tué de nuit, au traguet de San-Miniato, par une espèce de 
renégat, du temps des guerres de Morée. 

— Ce n'est donc pas te même , dit Lélio, que ce célèbre 
et farouche Ezzelin... 

— Qui peut savoir, dit l'abbé, quel est cet Ezzelin, et 
surtout ce Conrad? Pourquoi chercher une réalité histo- 
rique au fond de ces belles fictions de la poésie? Ne 
serait-ce pas les déflorer? Si quelque chose pouvait af- 
faiblir mon culte pour lord Byron, ce seraient les notes 
historico-philosophiques dont il a cru devoir appuyer la 
vraisemblance de ses poèmes. Heureusement personne 
ne lui demande plus compte de ses sublimes fantaisies , 
et nous savons que le personnage le plus historique de 
ses épopées lyriques, c'est lui-même. Grâce à Dieu et à 
son génie , il s'est peint dans ces grandes figures. Et 
quel autre modèle eût pu poser* pour un tel peintre? 

— Cependant, repris-je, j'aimerais à retrouver, dans 
quelque coin obscur et oublié , les matériaux dont il s'est 
servi pour bâtir ses grands édifices. Plus ils seraient 
simples et grossiers, plus j'admirerais le parti qu'il en 
a su tirer. De même que j'aimerais à rencontrer les 
femmes qui servirent de modèle aux vierges de Ra- 
phaël. 
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I/USCOQTJE. 5 

— Si vous êtes curieux de savoir quel est le premier 
corsaire que Byron ait songé à célébrer sous le nom de 
Conrad et de Lara, je pense, dit l'abbé, qu'il nous sera 
facile de le retrouver; car je sais une histoire qui a des 
rapports frappants avec les aventures de ces deux poèf- 
mes. C'est probablement la même, cher Asseim, que 
vous racontâtes au poè'te anglais, lorsque vous fîtes 
amitié avec lui à Athènes? 

— Ce doit être la même, répondit Zuzuf. Or, si vous 
la savez, racontez-la vous-même j vous vous en tirerez 
mieux que moi. 

—Je ne le pense pas, dit l'abbé. J'en ai oublié la 
meilleure partie, ou, pour mieux dire, je ne l'ai jamais 
bien sue. 

—Nous la raconterons donc à nous deux, dit Zuzuf. 
Vous m'aiderez pour la partie qui s'est passée à Venise , 
et moi, de mon côté, pour celle qui s'est passée en 
Grèce. » 

La proposition fut acceptée, et les deux amis, prenant 
alternativement la parole , se disputant parfois sur des 
noms propres , sur des dates et sur des détails que 
l'abbé, historien scrupuleux, traitait d'apocryphes, 
tandis que le Levantin, épris du romanesque avant tout, 
faisait bon marché des anachronismes et des fautes de 
topographie, Y Histoire de VUscoque nous arriva enfin 
par lambeaux. Je vais essayer de les recoudre, sauf à 
être trahi en beaucoup d'endroits par ma mémoire, et à 
n'être pas aussi authentique que l'abbé Panorio pourrait 
le désirer s'il relisait ces pages. Mais , heureusement pour 
nous, nos pauvres contes ont paru dignes de l'index de Sa 
Sainteté (ce dont, à coup sûr, personne n'eût jamais été 
s'aviser), et sa majesté l'empereur d'Autriche, qu'on ne 
M'attendait guère non plus à voir en cette affaire,^ 
faisant exécuter à Venise tous les index du pape , il n'y a 
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6 L'MCOQtJE. 

pas de danger que mon conta y arrive et y reçoive le plu3 
petit démenti. 

a D'abord qu'est-ce qu'un Uscoque? demandai-je au 
moment où l'honnête Zuzuf essuyait sa barbe et ouvrait 
la bouche pour commencer son récit. 

— Ignorant! dit l'abbé. Le mot uscocco vient de 
êcocO) lequel, en langue dalmate, signifie transfuge. 
L'origine et les diverses fortunes des Uscoques occupent 
une place importante dans l'histoire de Veniso. Je vous 
y renvoie. Il vous suffira de savoir maintenant que les 
empereurs et les princes d'Autriche se servirent souvent 
de ces brigands pour défendre les villes maritimes contre 
les entreprises des Turcs. Pour se dispenser de payer 
cette terrible garnison , qui ne se fût pas contentée de 
peu , l'Autriche fermait les yeux sur leurs pirateries ; et 
les Uscoques faisaient main basse sur tout ce qu'ils 
rencontraient dans l'Adriatique , ruinaient le commerce 
de la république, et désolaient les provinces d'Istrie et 
de Dalmatie. Ils furent longtemps établis à Segna , au 
fond du golfe de Carnie , et , retranchés là derrière de 
hautes montagnes et d'épaisses forêts, ils bravèrent les 
efforts réitérés qu'on fit pour les détruire. Vers 4645, 
un traité conclu avec l'Autriche les livra enfin sans ap- 
pui à la vengeance des Vénitiens, et le littoral de l'Italie 
en fut purgé. Les Uscoques cessèrent donc de faire un 
corps, et, forcés de se disperser, ils se répandirent 
dans toutes les mers, et grossirent le nombre des flibus- 
tiers qui , de tout temps et en tous lieux , ont fait la 
guerre au commerce des nations. Longtemps encore 
après l'expulsion de cette race féroce et brutale entre 
toutes celles qui vivent de meurtre et de rapine , le nom 
d'Uscoque demeura en horreur dans notre marine mili- 
taire et marchande. Et c'est ici l'occasion de vous faire 
remarquer la distance qui existe entre le titre de cor- 
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L'tJSCOQTJB. 7 

saire donné par lord Byron à son héros, et celui d'us- 
roque que portait le nôtre. C'est à peu près celle qui sé- 
pare les bandits de drame et d'opéra moderne des vo- 
leurs de grands chemins , les aventuriers de roman des 
chevaliers d'industrie; en un mot, la fantaisie de la 
réalité. Ce n'est pas que notre Uscoque ne fût, comme le 
corsaire Conrad, de bonne maison et de bonne compa- 
gnie. Mais il a plu au poë'te d'en faire un grand homme 
au dénoûment; et il n'en pouvait être autrement, puisque, 
n'en déplaise à notre ami Zuzuf , il avait oublié peu à peu 
le personnage de son conte athénien pour ne plus voir 
dans Conrad que lord Byron lui-même. Quant à nous, 
qui voulons nous soumettre à la vérité de la chronique et 
rester dans le positif de la vie , nous allons vous montrer 
un pirate beaucoup moins noble. 
— Un corsaire en prose, dit Zuzuf. 
— Il a beaucoup d'esprit et de gaieté pour un Turc , » 
me dit Beppa en baissant la voix. 
L'histoire commença enfin. 

Au commencement où éclata, vers la fin du quinzième 
siècle, la fameuse guerre de Morée, étant doge Marc- 
Antonio Giustiniani, Pier Orio Soranzo, dernier descen- 
dant de la race ducale de ce nom, achevait de manger à 
Venise une immense fortune. C'était un homme encore 
jeune, d'une grande beauté, d'une rare vigueur, de 
passions fougueuses, d'un orgueil effréné, d'une énergie 
indomptable. Il était célèbre dans toute la république 
par ses duels , ses prodigalités et ses débauches. On eût 
dit qu'il cherchait à plaisir tous les moyens d'user sa 
vie , sans en venir à bout. Son corps semblait être à 
l'épreuve du fer, et sa santé à celle de tous les excès. 
Pour ses richesses, ce fut différent; elles ne tardèrent 
pas à succomber aux larges saignées qu'il y faisait tous 
les jours. Ses amis, voyant sa ruine approcher, voulurent 
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lui faire des remontrances et l'engager à s'arrêter sur la 
pente fatale qui l'entraînait; mais il ne voulut faire atten- 
tion à rien, et aux plus sages discours il ne répondait 
que par des plaisanteries ou des rebuffades, appelant 
l'un pédant, traitant l'autre de Jérémie bâtard, priant 
ceux qui ne trouveraient pas son vin bon d'aller boire 
ailleurs, et promettant des coups d'épée à ceux qui re- 
viendraient lui parler d'affaires. Ce fut ainsi qu'il fit 
jusqu'au bout. Lorsque enfin, toutes ses ressources 
épuisées, il se vit dans l'impossibilité absolue de conti- 
nuer son train de vie , il se mit pour la première fois à 
réfléchir sérieusement à sa position. Après s'être bien 
consulté, il ne vit pour lui que trois partis à prendre : le 
premier était de se casser la tête et de laisser ses créan- 
ciers se débrouiller comme ils pourraient au milieu des 
débris épars de sa fortune; le second, de se faire moine; 
le troisième, de mettre ordre à ses affaires, et d'aller 
ensuite guerroyer contre les Turcs. Ce fut ce dernier 
parti qu'il prit, se disant qu'il valait mieux casser la tête 
aux autres qu'à soi-même, et que d'ailleurs il était tou- 
jours temps d'en venir là. Il vendit donc tous ses biens , 
paya ses dettes , et, avec ses derniers deniers, qui ne 
l'auraient pas fait vivre deux mois, il équipa et arma 
une galère, et partit à la rencontre des infidèles. Il leur 
lit payer cher les folies de sa jeunesse. Tous ceux qui se 
trouvèrent sur sa route furent attaqués , pillés, massa- 
crés. En peu de temps sa petite galère devint la terreur 
de l'Archipel. A la fin de la campagne , il revint à Venise 
avec une brillante réputation de capitaine. Le doge; vou- 
lant lui témoigner la satisfaction de la république pour 
tous les services qu'il avait rendus, lui confia, pour 
l'année suivante , un poste important dans la flotte com- 
mandée par le célèbre Francesco Morosini. Celui-ci , qui 
l'avait vu en maintes occasions accomplir les plus étran- 
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L'USCOQtJE. 9 

ges prouesses, enchanté de ses talents et de son audace , 
l'avait pris en grande amitié. Orio sentit d'abord tout le 
parti qu'il pouvait tirer de cette liaison pour son avan- 
cement personnel. Il ne négligea donc aucun moyen de 
la resserrer davantage , et , grâce à son esprit , il réussit 
à devenir d'abord le favori du général, et bientôt après 
son parent. 

Morosini avait une nièce âgée d'environ dix-huit ans, 
belle et bonne comme un ange, sur laquelle il avait 
porté toutes ses affections, et qu'il traitait comme sa 
fille. Après la gloire de la république , rien au monde 
ne lui était plus cher que le bonheur de cette enfant 
adorée. Aussi lui laissait-il en tout et toujours faire sa 
volonté. Et lorsque , traitant son extrême complaisance 
de faiblesse dangereuse , on lui reprochait de gâter sa 
nièce, il répondait qu'il avait été mis sur la terre pour 
batailler contre les Turcs, et non contre sa bien-aimée 
Giovanna ; que les vieillards avaient bien assez de leur 
âge à se faire pardonner, sans y ajouter l'ennui des 
longs sermons et des tristes remontrances; que d'ail- 
leurs les diamants ne se gâtaient jamais, quoi qu'on fit, 
et que Giovanna était le plus précieux diamant de touîe 
la terre. Il laissa donc à la jeune fille , dans le choix 
d'un mari comme dans toutes les autres choses, la plus 
complète liberté, ses grandes richesses lui permettant 
de ne pas regarder à la fortune de l'homme qu'elle 
voudrait ^oouser. 

Parmi les nombreux prétendants qui s'étaient présen- 
tés, Giovanna avait distingué le jeune comte Ezzelino, 
de la famille des princes de Padoue, dont le noble carac- 
tère et la bonne renommée soutenaient dignement l'il- 
lustre nom. Toute jeune et tout inexpérimentée qu'elle 
fût, elle avait bien vite reconnu qu'il n'était pas poussé 
:ers elle, comme tous les autres, par des raisons d'or- 

1. 
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10 L'USCOQUE. 

gueil ou d'intérêt, mais bien par une tendre sympathie 
et un amour sincère. Aussi l'en avait-elle déjà récom- 
pensé par le don de son estime et de son amitié. Elle 
donnait môme déjà le nom d'amour à ce qu'elle éprou» 
vait pour lui, et le comte Ezzelino se flattait d'avoir 
allumé une passion semblable à celle qu'il nourrissait. 
Déjà Morosini avait donné son consentement à ce noble 
hy menée; déjà les joailliers et les fabricants d'étoffes 
préparaient leurs plus précieuses et leurs plus rares mar- 
chandises pour la toilette de la mariée ; déjà tout le quar- 
tier aristocratique del Castello s'apprêtait à passer plu* 
sieurs semaines dans les fêtes. De toutes parts on ornait 
les gondoles, on renouvelait les toilettes, et c'était à qui 
se chercherait un degré de parenté avec l'heureux fiancé 
qui allait posséder la plus belle femme et ouvrir ta mai- 
son la plus brillanto de Venise. Le jour était fixé, les 
invitations étaient faites ; il n'était bruit que de l'illustre 
mariage. Tout d'un coup une nouvelle étrange circula. 
Le comte Ezzelin avait suspendu tous les préparatifs ; 
il avait quitté Venise. Les uns le disaient assassiné; 
d'autres prétendaient que , sur un ordre du conseil des 
Dix , il venait d'être envoyé en exil. Pourquoi donnait- 
on à son absence des motifs sinistres? Le bruit et l'agi-* 
talion régnaient toujours au palais Morosini ; on conti- 
nuait les apprêts de la noce , et aucune invitation n'était 
retirée. La belle Giovanna était partie pour la campagne 
avec son oncle ; mais au jour fixé pour la célébration de 
son mariage, elle devait revenir. Le général écrivait 
ainsi à ses amis , et les engageait à se réjouir du bonheur 
de sa famille. 

D'un autre côté, des gens dignes de foi avaient ré* 
comment rencontré le comte Ezzelin aux environs de 
Padoue, se livrant au plaisir de la chasse avec une ar- 
deur singulière, et ne paraissant nullement pressé de 
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retourner à Venise. Une dernière version donnait à 
croire qu'il s'était retiré dans sa villa , et qu'enfermé 
seul et désolé il passait les nuits dans les larmes. 

Que se passait-il donc? Le peuple vénitien est le plus 
curieux qui soit au monde. Il y avait là un beau thème 
pour les ingénieux commentaires des dames et les rail- 
leuses observations des jeunes gens. Il paraissait certain 
que Morosini marfait toujours sa nièce ; mais ce dont on 
ne pouvait plus douter, c'est qu'il ne la mariait point 
avez Ezzelin. Pour quelle cause mystérieuse cet hymen 
était-il rompu à la veille d'être contracté? Et quel autre 
fiancé s'était donc trouvé là , comme par enchantement, 
pour remplacer tout à coup le seul parti qui eût semblé 
jusque-là convenable? On se perdait en conjectures* 

Un beau soir, on vit une gondole fort simple glisser 
sur le canal de Fusine; mais, à la rapidité de sa marche 
et au bon air des gondoliers, on eut bientôt reconnu 
que ce devait être quelque personnage de haut rang re- 
venant incognito de la campagne. Quelques désœuvrés 
qui se promenaient sur une barque dans les mêmes eaux, 
suivirent cette gondole de près et virent le noble Mo- 
rosini assis à côté de sa nièce. Orio Soranzo était à 
demi couché aux pieds de Gio vanna , et dans la douce 
préoccupation avec laquelle Giovanna caressait le beau 
lévrier blanc d'Orio, il y avait tout un monde de délices, 
d'espérance et d'amour. 

a En vérité 1 s'écrièrent toutes les dames qui prenaient 
le frais sur la terrasse du palais Mocenigo, lorsque la 
nouvelle arriva au bout d'une heure dans le beau monde : 
Orio Soranzo! ce mauvais sujet! » Puis il se fit un grand 
silence , et personne ne se demanda comment la chose 
avait pu arriver. Celles qui affectaient le plus de mé- 
priser Orio Soranzo et de plaindre Giovanna Morosini, 
savaient trop bien qu'Orio était un homme irrésistible. 
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Un soir, Ezzelin , après avoir passé le jour à pour- 
suivre le sanglier au fond des bois , rentrait triste et 
fatigué. La chasse avait été magnifique , et les piqueurs 
du comte s'étonnaient qu'une si belle partie n'eût pas 
éclairci le front de leur mattre. Son air morne et son 
regard sombre contrastaient avec les fanfares et les 
aboiements des chiens , auxquels l'écho répondait joyeu- 
sement du haut des tourelles du vieux manoir. Au mo- 
ment où le comte franchissait le pont-levis, un courrier, 
qui venait d'arriver quelques minutes avant lui , vint à 
sa rencontre, et, tenant d'une main la bride de son 
cheval poudreux et haletant, lui présenta de l'autre, en 
s'inclinant presque à terre, une lettre dont il était por- 
teur. Le comte, qui d'abord avait jeté sur lui un re- 
gard distrait et froid , tressaillit au nom que prononçait 
l'envoyé. Il saisit la lettre d'une main convulsive, et, 
arrêtant son ardent coursier avec une impatience qui le 
fit cabrer, il resta un instant incertain et farouche, 
comme s'il eût voulu répondre à ce message par l'in- 
sulte et le mépris; mais, se calmant presque aussitôt, 
il donna un sequin d'or à l'envoyé et descendit de che- 
val sur le pont même , se croyant à la porte de ses ap- 
partements, et laissant traîner dans la poussière les 
rênes de sa noble monture. 

Il était enfermé depuis une heure environ dans un 
cabinet, lorsque son écuyer vint lui dire que le cour- 
rier, conformément aux ordres de ses maîtres, allait 
repartir pour Venise, et qu'auparavant il désirait pren- 
dre les ordres du noble comte. Celui-ci parut s'éveiller 
comme d'un rêve. A un signe qu'il fit, l'écuyer lui ap- 
porta de quoi écrire , et le lendemain matin Giovanna 
Morosini reçut des mains du courrier la réponse suivante : 

«Vous me dites, madame , que des bruits de diverses 
natures circulent dans le public à propos de votre ma- 
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riage et de mon départ. Selon les uns, j'aurais encouru 
la disgrâce de votre famille par quelque action basse ou 
quelque liaison honteuse ; selon les autres , j'aurais eu 
d'assez graves sujets de plainte contre vous pour vous 
faire l'affront de me retirer à la veille de l'hyménée. 
Quant au premier de ces bruits, vous avez trop do 
bonté , et vous prenez trop de soin , Madame. Je suis 
fort peu sensible, à l'heure qu'il est, à l'effet que peut 
produire mon malheur dans l'opinion publique ; il est 
assez grand par lui-même pour que je ne l'aggrave pas 
par des préoccupations d'un ordre inférieur. Quant à la 
seconde supposition dont vous me parlez, je conçois 
combien votre orgueil en doit souffrir; et votre orgueil 
est fondé, Madame, sur de trop légitimes prétentions 
pour que j'entre en révolte contre ce qu'il peut vous 
dicter en cet instant. L'arrêt est cruel; cependant je 
bornerai toute ma plainte à vous le dire aujourd'hui, et 
demain j'obéirai. Oui, je reparaîtrai à Venise, et, pre- 
nant votre invitation pour un ordre , j'assisterai à votre 
mariage. Vous voulez que j'étale en public le spectacle 
de ma douleur, vous voulez que tout Venise lise sur 
mon front l'arrêt de votre dédain. Je le conçois , il faut 
que l'opinion immole un de nous à la gloire de l'autre. 
Pour que Votre Seigneurie ne soit point accusée de tra- 
hison ou de déloyauté , il faut que je sois raillé et mon* 
tré au doigt comme un sot qui s'est laissé supplanter 
du jour au lendemain ; j'y consens de grand cœur. Le 
soin de votre honneur m'est plus cher que celui de ma 
propre dignité. Que ceux qui me trouveront trop com- 
plaisant s'apprêtent nonobstant à le payer cherl Rien 
ne manquera au triomphe d'Orio Soranzo! pas même 
le vaincu marchant derrière son char, les mains liées 
et le front chargé de honte 1 Mais qu'Orio Soranzo ne 
cesse jamais de vous sembler digne de tant de gloire 1 
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car ce jour-là lo vaincu pourrait bien se sentir les mains 
libres, et lui prouver que le soin de votre honneur, 
Madame, est le premier et Tunique de votre esclave 
fidèle,» etc. 

Tel était l'esprit de cette lettre dictée par un senti- 
ment sublime , mais écrite en beaucoup d'endroits dans 
un style à la mode du temps , si emphatique , et chargé 
de tant d'antithèses et de concetti , que j'ai été forcé de 
vous la traduire en langue moderne pour la rendre intel- 
ligible. 

Le lendemain , le comte Ezzelin quitta son manoir au 
coucher du soleil, et descendit la Brenta sur sa gondole. 
Tout le monde dormait encore au palais Memmo lors- 
qu'il y arriva. La noble dame Antonia Memmo était 
veuve de Lotario Ezzelino, oncle du jeune comte: c'était 
chez elle qu'il résidait à Venise , lui ayant confié l'éduca- 
tion de sa sœur Argiria, enfant de quinze ans, d'une 
beauté merveilleuse et d'un aussi noble cœur que lui- 
même. Ezzelin aimait sa sœur comme Morosini aimait 
sa nièce; c'était la seule proche parente qui lui restât, 
et c'était aussi l'unique objet de ses affections avant 
qu'il eût connu Giovanna Morosini. Abandonné par 
celle-ci , il revenait vers sa jeune sœur avec plus de ten- 
dresse. Seule dans tout ce palais, elle était déjà levée 
lorsqu'il arriva; elle courut à sa rencontre, et lui fit le 
plus affectueux accueil ; mais Ezzelin crut voir un peu 
de trouble et une sorte de crainte dans la sympathie 
qu'elle lui témoignait. Il la questionna sans pouvoir lui 
arracher son innocent secret; mais il comprit sa solli- 
citude, lorsqu'elle le supplia de prendre du sommeil, au 
lieu de sortir comme il en témoignait l'intention. Elle 
semblait vouloir lui cacher un malheur imminent, et, 
lorsqu'elle tressaillit en entendant la grosse cloche de la 
tour Saint-Marc sonner le premier coup de la messe, 



dby Google 



I/TJ1C0QTJI. 15 

Ezzelin fut certain de ce qu'il avait pressenti. « Ma douce 
Argiria , lui-dit-il , tu crois que j'ignore ce qui se passe ; 
tu t'effraies de ma présence à Venise le jour du ma- 
riage de Giovanna Morosini. Sois sans crainte; je suis 
calme , tu le vois , et je viens exprès pour assister à ce 
mariage, selon l'invitation que j'en ai reçue. — A-t-on 
bien osé vous inviter? s'écria la jeune fille en joignait 
les mains. A-t-on bien poussé l'insulte et l'impudeur 
jusqu'à vous faire part de ce mariage? Oh! j'étais l'amie 
de Giovanna ! Dieu m'est témoin que tant qu'elle vous a 
aimé je l'ai aimée comme ma sœur ; mais aujourd'hui je 
la méprise et la déteste. Moi aussi , je suis invitée à son 
mariage, mais je n'irai point. Je lui arracherais son bou- 
quet de la tête et je lui déchirerais son voile si je la 
voyais revêtue de ces ornements pour donner la main à 
votre rival. Oh! Dieu! préférer à mon frère un Orio 
Soranzo, un débauché, un joueur, un homme qui mé- 
prise toutes les femmes et qui a fait mourir sa mère de 
chagrin! Eh quoil mon frère, vous le regarderez en 
face? Oh 1 n'allez pas là ! Vous ne pouvez y aller sans 
avoir quelques desseins terribles. N'y allez pasl mé- 
prisez ce couple indigne de votre colère. Abandonnez 
Giovanna à son triste bonheur. C'est là qu'elle trouvera 
son châtiment. — Mon enfant, répondit Ezzelin, je suis 
profondément ému de votre sollicitude, et je suis heu- 
reux , puisque votre amitié pour moi est si vive. Mais ne 
craignez rien de ma colère ni de ma douleur, et sachez 
que vous ne comprenez rien à ce qui m'arrive. Sachez , 
mon enfant chérie, que Giovanna Morosini n'a eu aucun 
tort envers moi. Elle nf a aimé, elle me l'a avoué naïve- 
ment; elle m'a accordé sa main. Puis un autre est venu; 
un homme plus habile, plus audacieux, plus entre- 
prenant, un homme qui avait besoin de sa fortune, et 
qui, pour la fasciner, a été grand orateur et grand co- 
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médien. Il l'a emporté, elle l'a préféré; elle me Ta dit , 
et je me suis retiré; mais elle me Ta dit avec franchise, 
avec douceur, avec bonté môme. Ne haïssez donc point 
Giovanna, et restez son amie comme je reste son servi- 
teur. Allez éveiller votre tante: priez-la de vous mettre 
vos plus beaux habits , et de venir avec vous et avec 
moi à la noce de Giovanna Morosini. » 

Grande fut la surprise de la tante lorsque la jeune fille 
consternée vint lui déclarer les intentions du comte. Mais 
elle l'aimait tendrement; elle croyait en lui et vainquit sa 
répugnance. Ces deux femmes, richement parées, la 
vieille avec tout le luxe majestueux et lourd de l'antique 
noblesse , la jeune avec tout le goût et toute la grâce de 
son âge, accompagnèrent Ezzelin à l'église Saint-Marc. 

Leurs préparatifs avaient duré assez longtemps pour 
que la messe et la cérémonie du mariage fussent déjà 
terminées lorsque Ezzelin parut avec elles sur le seuil 
de la basilique. Il se trouva donc face à face en entrant 
avec Giovanna Morosini et Orio Soranzo, qui sortaient en 
grande pompe, se tenant par la main. Giovanna était 
véritablement une perle de beauté, uns perle d 1 Orient t 
comme on disait en ce temps-là, et les roses blanches 
de sa couronne étaient moins pures et moins fraîches 
que le front qu'elles ceignaient de leur diadème virgi- 
nal. Le plus beau de tous les pages portait les longs plis 
de sa robe de drap d'argent , et son corsage était serré 
dans un réseau de diamants. Mais ni sa beauté ni sa 
parure n'éblouirent la jeune Argiria. Non moins belle et 
non moins parée , elle serra fortement le bras de son 
frère et marcha d'un pas assuré à la rencontre de Gio- 
vanna. Son attitude fière, son regard plein de reproche 
et son sourire un peu amer troublèrent Giovanna So- 
ranzo. Elle devint pâle comme la mort en voyant le frère 
et la sœur, l'un muet et calme comme un désespoir 
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sans ressource, l'autre qui semblait être l'expression 
vivante de l'indignation concentrée d'Ezzelin. Orio sentit 
défaillir sa jeune épouse , et ne sembla pas voir Ezzelin ; 
mais son attention se porta tout entière sur la jeune 
Argiria, et il fixa sur elle un regard étrange, mêlé d'ar- 
deur, d'admiration et d'insolence. Argiria fut aussi 
troublée de ce regard que Giovanna l'avait été du sien. 
Elle s'appuya tremblante sur le bras d'Ezzelin , et prit 
ce qu'elle éprouvait pour de la haine et de la colère. 

Morosini , s'avançant alors à la rencontre d'Ezzelin , 
le serra dans ses bras, et les témoignages d'affection 
qu'il lui donna semblèrent une protestation contre la 
préférence que Giovanna avait donnée à Soranzo. Le 
cortège s'arrêta , et les curieux se pressèrent pour voir 
cette scène dans laquelle ils espéraient trouver l'expli- 
cation du dénoûment inattendu des amours d'Ezzelin 
et de Giovanna. Mais les amateurs de scandale se reti- 
rèrent mal contents. Où Ton s'attendait à un échange 
de provocations et à des dagues hors du fourreau, on 
ne vit qu'embrassades et protestations. Morosini baisa 
la main de la signora Memmo et le front d' Argiria, 
qu'il avait coutume de traiter comme sa fille ; puis il 
l'attira doucement, et cette aimable fille, ne pouvant 
résister à la prière tacite du vénérable général , s'appro- 
cha tout à fait de Giovanna. Celle-ci s'élança vers son 
ancienne amie et l'embrassa avec une irrésistible effu- 
sion. En même temps elle tendit la main à Ezzelin, qui 
la baisa d'un air respectueux et calme en lui disant 
tout bas : « Madame , êtes-vous contente de moi? — Vous 
êtes à jamais mon ami et mon frère, » lui dit Giovanna. 
Elle entraîna Argiria avec elle, et Morosini, offrant sa 
main à la signora Memmo, entraîna aussi Ezzelin en s'ap- 
puyant sur son bras. C'est ainsi que le cortège se remit 
en marche, et gagna les gondoles au son des fanfares et 
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aux acclamations du peuple qui jetait des fleurs sur le 
passage de la mariée en échange des grandes largesses 
distribuées par elle à la porte de la basilique. Il n'y eut 
donc pas lieu cette fois à gloser sur les infortunes d'un 
amant rebuté , non plus que sur le triomphe d'un amant 
préféré. On remarqua seulement que les deux rivaux 
étaient fort pâles, et que, placés à deux pas l'un de l'au- 
tre, s'effleurant à chaque instant et entrecroisant leurs 
paroles avec les mêmes interlocuteurs, ils mettaient une 
admirable persévérance à ne pas voir le visage et à ne pas 
entendre la voix l'un de l'autre. 

Lorsqu'on fut rendu au palais Morosini, le premier 
soin du général fut d'emmener à part le comte et sa fa- 
mille, et de leur exprimer chaleureusement sa recon- 
naissance pour leur magnanime témoignage de récon- 
ciliation. « Nous avons dû agir ainsi , répondit Ezzelin 
avec une dignité respectueuse, et il n'a pas tenu à moi 
que, dès les premiers jours de notre rupture, ma noble 
tante ne Ht les premiers pas vers la signora Giovanna. 
Au reste, j'ai été lâche peut-être en me retirant à la 
campagne comme je l'ai fait. Ma douleur me faisait un 
besoin impérieux de la solitude. Voilà mon excuse. Au- 
jourd'hui je suis soumis à l'arrêt du destin , et je ne 
pense pas que , si mon visage trahit quelque regret mal 
étouffé , personne ici ait l'audace d'en triompher trop 
ouvertement. 

— Si mon neveu avait ce malheur, répondit Morosini, 
il se rendrait à jamais indigne de mon estime. Mais il 
n'en sera pas ainsi. Orio Soranzo n'est pas , il est vrai , 
l'époux que j'aurais choisi pour ma Giovanna. Les pro- 
digalités et les désordres de sa première jeunesse m'ont 
fait hésiter à donner un consentement que ma nièce a 
su enfin m'arracher. Mais je dois rendre à la vérité cet 
hommage, qu'en lout co qui touche à l'honneur, à l'ex- 
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quise loyauté, je n'ai rien vu en lui qui ne justifie la 
haute opinion qu'il a su donner de son caractère à 
Giovanna. 

— Je le crois , mon général, répondit Ezzelin. Malgré 
le blâme que tout Venise déverse sur la folle conduite de 
messer Orio Soranzo, malgré l'espèce d'aversion qu'il 
inspire généralement , comme je ne sache pas que ja- 
mais aucune action basse ou méchante ait mérité cette 
antipathie , j'ai dû me taire lorsque j'ai vu qu'il l'empor- 
tait sur moi dans le cœur de votre nièce. Chercher à me 
réhabiliter dans l'esprit de Giovanna aux dépens d'un 
autre , ne convenait point à ma manière de sentir. Quoi 
qu'il m'en eût coûté cependant, je l'eusse fait, si j'eusse 
cru messer Soranzo tout à fait indigne de votre alliance; 
j'eusse dû cet acte de franchise à l'amitié et au respect 
que je vous porte; mais les beaux faits d'armes de messer 
Orio, à la dernière campagne, prouvent que, s'il a été 
capable de ruiner sa fortune, il est capable aussi de la 
relever glorieusement. Ne me demandez pas pour lui ma 
sympathie, et ne me commandez pas de lui tendre la 
main ; je serais forcé de vous désobéir. Mais ne craignez 
pas que je le décrie ni que je le provoque; j'estime sa 
vaillance , et il est votre neveu. 

— Il suffit, dit le général en embrassant de nouveau 
le noble Ezzelin ; vous êtes le plus digne gentilhomme 
de l'Italie , et mon cœur saignera éternellement de ne 
pouvoir vous appeler mon fils. Que n'en ai-je un 1 et 
qu'il fût doué de vos grandes qualités ! je vous deman- 
derais pour lui la main de cette belle et noble enfant, 
que j'aime presque autant que ma Giovanna. » En par- 
lant ainsi , Francesco Morosini prit le bras d'Argiria , et 
la ramena dans la grande salle , où l'illustre et nom- 
breuse compagnie commençait les jeux et les divertisse- 
ments d'usage. 
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Ezzelin y resta quelques instsants; mais, malgré tout 
l'effort de sa vertu, il était dévoré de. douleur et de ja- 
lousie ; ses lèvres serrées , son regard fixe et terne , la 
raideur convulsive de sa démarche, sa gaieté forcée, 
tout en lui trahissait la souffrance profonde dont il était 
rongé. N'y pouvant plus tenir, et voyant sa sœur oublier 
ses ressentiments et cesser de le suivre d'un œil inquiet 
pour s'abandonner aux affectueuses prévenances de Gio- 
vanna, il sortit par la première porte qui se trouva de- 
vant lui, et descendit un escalier tournant assez étroit, 
qui conduisait à une galerie inférieure. Il allait sans 
but , ne sentant qu'un besoin instinctif de fuir le bruit 
et d'être seul. Tout à coup il vit venir à lui un cavalier 
qui montait légèrement l'escalier et qui ne le voyait pas 
encore. Au moment où ce cavalier releva la tête, Ezze- 
lin reconnut Orio, et toute sa haine se réveilla comme 
par une explosion électrique ; la couleur revint à ses 
joues flétries, ses lèvres frémirent, ses yeux lancèrent 
des flammes ; sa main , obéissant à un mouvement invo- 
lontaire» tira sa dague hors du fourreau. 

Orio était brave , brave jusqu'à la témérité ; il l'avait * 
prouvé en mainte occasion : il prouva par la suite qu'il 
l'était jusqu'à la folie. Cependant en cet instant il eut 
peur; il n'est de véritable et d'infaillible bravoure que 
celle des cœurs véritablement grands et infailliblement 
généreux. Tant qu'un homme aime la vie avec l'âpreté 
du matérialisme, tant qu'il est attaché aux faux biens, 
il pourra s'exposer à la mort pour augmenter ses jouis- 
sances ou pour acquérir du renom ; car les satisfactions 
de la vanité sont au premier rang dans le bonheur des 
égoïstes : mais qu'on vienne surprendre un tel homme 
au faîte de sa félicité, et que, sans lui offrir un appât de 
richesse ou de gloire , on l'appelle à la réparation d'un 
tort , on pourra bien le trouver lâche , et tout son res» 
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pect humain ne le cachera pas assez pour qu'on ne s'en 
aperçoive. 

Orio était sans armes , et son adversaire avait sur lui 
l'avantage de la position ; il pensa d'ailleurs qu'Ezzelin 
était là de dessein prémédité , que peut-être , derrière 
lui , dans quelque embrasure , il avait des complices. Il 
hésita un instant, et tout à coup, vaincu par l'horreur 
de la mort, il tourna rapidement sur lui-même, et re- 
descendit l'escalier avec l'agilité d'un daim. Ezzelin stu- 
péfait s'arrêta un instant. «Orio lâche! s'écriait-il en 
lui-même; Orio le duelliste, l'arrogant, le batailleur! 
Orio, le héros de la dernière guerre ! Orio fuyant ma ren- 
contre! » 

Il descendit lentement l'escalier jusqu'à la dernièro 
marche , curieux de voir si Orio allait revenir à lui muni 
de sa dague, et désirant au fond qu'il ne le fît pas; car, 
la raison ayant repris le dessus , il sentait la folie et la 
déloyauté de son premier mouvement. Il se trouva dans 
la galerie inférieure; il y vit Orio au milieu de plusieurs 
valets, affectant de leur donner des ordres, comme s'il 
eût été averti, par un souvenir subit, de quelque oubli, 
et comme s'il fût revenu sur ses pas pour le réparer. Il 
avait repris si vite tout son empire sur lui-même, il 
paraissait si calme, si dégagé, qu'Ezzelin douta un in- 
stant si sa préoccupation ne l'avait pas empêché de le 
voir dans l'escalier : mais cela était fort peu probable. 
Néanmoins il se promena quelques instants au bout de la 
galerie, ayant toujours l'œil sur lui, et il le vit sortir 
avec ses valets par une issue opposée. 

Ne songeant plus à sa vengeance et se reprochant 
même d'en avoir eu la pensée, mais voulant à toute 
force éclaircir ses soupçons , Ezzelin retourna à la fête , 
et bientôt il vit son rival rentrer avec un groupe de con- 
viés. Il avait sa dague à la ceinture, et cette circon- 
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stance révéla à Ezzelin l'attention qu'Orio avait faite à 
son geste dans l'escalier, a Eh quoil pensa- t-il, il a cru 
que j'avais le dessein de l'assassiner? Il n'a eu ni assez 
d'estime pour moi ni assez de calme et de présence 
d'esprit pour me montrer que la partie n'était pas égale; 
et sa frayeur a été si subite, si aveugle, qu'il n'a pas 
pris le temps d'apercevoir le mouvement que j'ai fait 
pour rentrer ma dague dans le fourreau en voyant qu'il 
n'avait pas la sienne ! Cet homme n'a pas le cœur d'un 
noble, et je serais bien étonné si quelque lâcheté se- 
crête ou quelque crime inconnu n'avait pas déjà flétri en 
lui Ivfrfinçipe de l'honneur et le sentiment du courage. » 
Dès ce moment la fête devint encore plus insuppor- 
table à Ezzelin. Il remarqua d'ailleurs que, tout en cau- 
sant avec Gioyanna, sa sœur avait laissé Orio s'appro- 
cher d'elle , et qu'elle répondait à ses questions oiseuses 
et frivoles avec une timidité de moins en moins hautaine, 
Orio pensait réellement que son rival avait des projets 
de vengeance; il voulait voir si Argiria était dans la con- 
fidence, et, comptant surprendre ce secret dans le 
maintien candide de la jeune fille, il la surveillait de 
près et l'obsédait de ses impertinentes cajoleries, fixant 
sur elle ce regard de faucon qui , disait-on, avait sur 
toutes les femmes un pouvoir magique. Argiria , élevée 
dans la retraite, enfant plein de noblesse et de pureté, 
ne comprenait rien à l'émotion inconnue que ce regard 
lui causait* Elle se sentait prise d'une sorte de vertige , 
et lorsque Soranzo reportait ensuite ses yeux enflammés 
d'amour sur Giovanna et lui adressait des épithètes pas- 
sionnées , elle sentait son cœur battre et ses joues brû- 
ler, comme si ces regards et ces paroles eussent été 
adressés à elle-même. Ezzelin n'aperçut pas son trouble 
intérieur; mais le bal allait commencer, il craignit qu'O- 
rio n'invitât sa sœur à danser, et il ne pouvait souffrir 
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qu'elle se familiarisât avec la conversation et les ma- 
nières d'un homme pour qui sa haine se changeait eu 
mépris. Il alla prendre Argiria par la main, et, la re- 
conduisant auprès de sa tante, il les supplia Tune et 
l'autre de se retirer. Argiria était venue a regret à la 
fête; et quand son frère l'en arracha , elle sentit quelque 
chose se briser en elle , comme si un vif regret l'eût at* 
teinte au fond de l'âme. Elle se laissa emmener sans 
pouvoir dire un mot, et la bonne tante, qui avait une 
confiance sans bornes dans la sagesse et la dignité d'Ez- 
zelin, le suivit sans lui faire une seule question. 

La fête des noces fut magnifique, et dura plusieurs 
jours; mais le comte Ezzelin n'y reparut pas : il était 
reparti le soir même pour Padoue, emmenant sa tante 
et sa sœur avec lui. 

C'était certainement beaucoup pour un homme pres- 
que ruiné la veille d'être devenu l'époux d'une des plus 
riches héritières de la république et le neveu du gêné* 
raiissime ; c'était de quoi satisfaire une ambition ordi- 
naire. Mais rien ne suffisait à Orio, parce qu'il abusait 
de tout. Il ne lui aurait rien fallu de moins qu'une for- 
tune de roi pour subvenir à ses dépenses de fou. C'était 
un homme à la fois insatiable et cupide, à qui tous les 
moyens étaient bons pour acquérir de l'argent, et tous 
les plaisirs bons pour le dépenser. Il avait surtout la 
passion du jeu. Accoutumé qu'il était à tous les dangers 
et à toutes les voluptés , ce n'était plus que dans le jeu 
qu'il trouvait des émotions. Il jouait donc d'une manière 
qui , même dans ce pays et ce siècle de joueurs , semblait 
effrayante, exposant souvent, sur un coup de dés, sa 
fortune tout entière , gagnant et perdant vingt fois par 
nuit le revenu de cinquante familles. Il ne tarda pas à 
faire de larges truuées dans la dot de sa femme, et sentit 
bientôt qu'il Dallait ou changer de vie ou réparer ses 
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pertes, s'il ne voulait se trouver dans la môme position 
qu'avant son mariage. Le printemps était revenu, et l'on 
s'apprêtait à reprendre les hostilités. Il déclara à Mo- 
rosini qu'il désirait garder l'emploi que la république 
Jui avait confié sous ses ordres, et regagna ainsi, par 
son ardeur militaire, tes bonnes grâces de l'amiral, qu'il 
avait commencé à perdre par sa mauvaise conduite. 
Quand le moment fut venu de mettre à la voile, il se 
rendit à son poste avec sa galère, et appareilla avec le 
reste de la flotte au commencement de 4686. 

11 prit une part brillante à tous les principaux com- 
bats qui signalèrent cette mémorable campagne , et se 
distingua particulièrement au siège de Coron et à la ba- 
taille que gagnèrent les Vénitiens sur le capitan-pacha 
Mustapha dans les plaines de la Laconie. Quand l'hiver 
arriva , Morosini , après avoir mis en état de défense ses 
nombreuses conquêtes, mena la flotte hiverner à Cor- 
fou , où elle était à même de surveiller à la fois l'Adria- 
tique et la mer Ionienne. En effet , les Turcs ne firent 
pendant toute la mauvaise saison aucune tentative sé- 
rieuse ; mais les habitants des écueils du golfe de Lé- 
pante, soumis l'année précédente par le général Stra- 
sold, profitant du moment où la violence des vents et 
ia perpétuelle agitation de la mer empêchaient les gros 
navires de guerre vénitiens de sortir, protégés d'ailleurs 
contre ceux qu'ils pouvaient rencontrer par la petitesse 
et la légèreté de leurs barques qui allaient se cacher, 
comme des oiseaux de mer, derrière le moindre rocher, 
se livraient presque ouvertement à la piraterie. Ils atta- 
quaient tous les bâtiments de commerce que les affaires 
forçaient à tenter ce passage difficile, souvent même des 
galères armées , s'en emparaient la plupart du temps , 
pillaient les chargements et massacraient les équipages. 
Les Missolonghis surtout s'étaient réfugiés dans les îles 
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Curzolari, situées entre la Moroe, TÊtolie etCéphalo- 
nie, et causaient d'horribles ravages. Le généralissime, 
pour y mettre un terme , envoya , dans les îles les plus 
infestées , des garnisons de marins choisis avec de fortes 
galères, et en confia le commandement aux officiers les 
plus habiles et les plus résolus de l'armée. Il n'oublia 
pas Soranzo, qui , ennuyé de l'inaction où se tenait l'ar- 
mée, avait l'un des premiers demandé du service contre 
les pirates, et il lui confia un poste digne de ses talents 
et de son courage. Il fut envoyé avec trois cents hommes 
à la plus grande des îles Curzolari, et chargé de sur- 
veiller l'important passage qu'elles commandent. Son 
arrivée jeta la terreur parmi les Missolonghis , qui con- 
naissaient sa bravoure indomptable et son inipitoyable 
sévérité; et, dans les premiers temps, il ne se commit 
pas un seul acte de piraterie vers les parages qu'il com- 
mandait, tandis que les autres gouvernements, malgi«i 
l'activité des garnisons, continuaient à être le théâiio 
de fréquents et terribles brigandages. Son oncle, en- 
chanté de sa réussite complète, lui fit envoyer n*>! ta 
république des lettres de félicitation. 

Cependant Orio, trompé dans l'espoir qu'il avait formé 
de trouver des ennemis à combattre et à dépouiller, 
voulut tenter un grand coup qui réparât à son égard ce 
qu'il appelait l'injustice du sort. Il avait appris que le 
pacha de Patras gardait dans son palais des trésors im- 
menses, et que, se fiant sur la force de la ville et sur le 
nombre des habitants , il laissait faire à ses soldats une 
assez mauvaise garde. Prenant là-dessus ses dispositions, 
il choisit les cent plus braves soldats de sa troupe , les fit 
monter sur une galère, gouverna sur Patras de manière 
à n'y arriver que de nuit, cacha son navire et ses gens 
dans une anse abritée , descendit le premier à terre , et 
•e dirigea seul et déguisé vers la ville. Vous connaissez 

2 



dby Google 



, 26 I/U3CQQUE. 

le reste do cette aventure, qui a été si poétiquement 
racontée par Byron. A minuit, Orio donna le signal 
convenu à sa troupe, qui se mit en marche pour venir le 
joindre à la porte de la ville. Alors il égorgea les senti- 
nelles, traversa silencieusement la ville, surprit le pa- 
lais, et commença à le piller. Mais, attaqué par une 
troupe vingt fois plus nombreuse que la sienne , il fut 
refoulé dans une cour et cerné de toutes parts. Il se dé- 
fendit comme un lion , et ne rendit son épée que long- 
temps après avoir vu tomber le dernier de ses compa- 
gnons, te pacha, épouvanté, malgré sa victoire, de l'au- 
dace de son ennemi , le fit enfermer et enchaîner dans le 
plus profond cachot de son palais , pour avoir le plaisir de 
voir souffrir et trembler peut-être celui qui l'avait fait 
trembler, Mais l'esclave favorite du pacha, nommée 
Naam, qui avait vu de ses fenêtres le combat de la 
nuit, séduite par la beauté et le courage du prisonnier, 
vint le trouver en secret et lui offrit la liberté, s'il con- 
sentait à partager l'amour qu'elle ressentait pour lui. 
L'esclave était belle, Orio facile en amour et très-dési- 
reux en outre de la vie et de la liberté. Le marché fut 
conclu, bientôt aussi exécuté. Le. troisième nuit, Naam 
assassina son maître, et, à la faveur du désordre qui 
suivit ce meurtre, s'enfuit avec son amant. Tous deux 
montèrent dans une barque que l'esclave avait fait pré- 
parer, et se rendirent aux îles Curzolari. 

Pendant deux jours, le comte resta plongé dans une 
tristesse profonde. La perte de sa galère était un nota- 
ble échec à sa fortune particulière, et le sacrifice inutile 
qu'il avait fait de cent bons soldats pouvait porter une 
rude atteinte à sa réputation militaire, et par consé- 
quent nuire à l'avancement qu'il espérait obtenir de la 
république; car pour lui toutes choses se réalisaient en 
intérêts positifs , et il n'aspirait aux grands emplois qu'à 
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fcâuse de la fecilité qu'on a de s'y enrichir. Il ne pensa 
bientôt plus qu'aux mauvais résultats de sa folle expé- 
dition et aux moyens d'y remédier. 

Alors on le vit changer complètement son genre de 
vie , et son caractère sembla être aussi changé que sa 
conduite. D'aventureux et de téméraire, il devint cir- 
conspect et méfiant; la perte de sa principale galère lui 
en faisait, disait-il , un devoir. Celle qui lui restait ne 
pouvait plus se risquer dans des parages éloignés. Elle 
demeura donc en observation non loin de la crique de 
rochers qui servait de port , et se borna à courir des 
bordées autour de l'île , sans la perdre do vue. Encore 
n'était-ce plus Orio qui la commandait. Il avait confié 
ce soin à son lieutenant, et n'y mettait plus le pied que 
de loin en loin pour y passer des revues. Toujours en- 
fermé dans l'intérieur du château, il semblait plongé 
dans le désespoir. Les soldats murmuraient hautement 
contre lui sans qu'il parût s'en soucier; mais tout d'un 
coup il sortait de son apathie pour infliger les châti- 
ments les plus sévères, et ses retours à l'autorité de la 
discipline étaient marqués par des cruautés qui réta- 
blissaient la soumission et faisaient régner la crainte 
pendant plusieurs jours. 

Cette manière d'agir porta ses fruits. Les pirates , 
encouragés d'une part par le désastre de Soranzo à Pa- 
tras , de l'autre par la timidité de ses mouvements au- 
tour (les îles Curzoiari , reparurent dans le golfe de Lé- 
pante et s'avancèrent jusque dans le détroit; et bientôt 
ces parages devinrent plus périlleux qu'ils ne l'avaient 
jamais été. Presque tous les navires marchands qui s'y 
engageaient disparaissaient aussitôt , sans qu'on en re- 
çût jamais aucune nouvelle, et ceux qui arrivaient à 
leur destination disaient n'avoir dû leur salut qu'à la 
rapidité de leur marche et à l'opportunité du vent. 
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Cependant le comte Ezzelino avait quitté Fîtalio de» 
son côté, sans revoir ni Gio vanna, ni le palais Morosini. 
Peu do jours après le mariage de Soranzo, il avait fait 
ses adieux à sa famille , et avait obtenu de la république 
un ordre de départ. Il s'était embarqué pour la Morée, 
où il espérait oublier, dans les agitations de la guerre et 
les fumées de la gloire , les douleurs de l'amour et les 
blessures faites à son orgueil. Il s'était distingué non 
moins que Soranzo dans cette campagne, mais sans y 
trouver la distraction et l'enivrement qu'il y cherchait. 
Toujours triste et fuyant la société des gens plus heu- 
reux que lui, se sentant mal à Taise d'ailleurs auprès de 
Morosini , il avait obtenu de celui-ci le commandement 
de Coron durant l'hiver. Cependant il arriva que Moro- 
sini, apprenant les nouveaux ravages de la piraterie, 
résolut de donner à Ezzelino un commandement plus 
rapproché du théâtre de ces brigandages , et le rappela 
auprès de lui vers la fin de février. Ezzelino quitta donc 
la Messénie et se dirigea vers Corfou avec un équipage 
plus vaillant que nombreux. Sa traversée fut heureuse 
jusqu'à la hauteur de Zante. Mais là les vents d'ouest le 
forcèrent de quitter la pleine mer et de s'engager dans le 
détroit qui sépare Céphalonie de la pointe nord-ouest de 
la Morée. Il y lutta pendant toute une nuit contre la tem- 
pête, et le lendemain , quelques heures avant le coucher 
du soleil, il se trouva à la hauteur des îles Curzolari. Il 
allait doubler la dernière des trois principales, et, 
poussé par un vent favorable , il veillait avec quelques 
matelots à la manœuvre ; le reste , fatigué par la naviga- 
tion de la nuit précédente, se reposait sous le pont. Tout 
à coup , des rochers qui forment le promontoire nord- 
ouest de cette île, s'élança à sa rencontre une embar- 
cation chargée d'hommes. Ezzelino vit du premier coup 
d'œil qu'il avait affaire à des pirates missolonghis. Il 
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feignit pourtant de ne pa9 les reconnaître, ordonna tran- 
quillement $ son équipage de s'apprêter au combat, 
mais sans se montrer davantage , et continua sa route , 
comme s'il ne se fût point aperçu du danger. Cepen- 
dant les pirates s'approchèrent à grand renfort de voiles 
et de rames , et finirent par aborder la galère. Quand 
Ezzelino vit les deux navires bien engagés et les Misso- 
longhis poser leurs ponts volants pour commencer l'at- 
taque, il donna le signal à son équipage, qui se leva 
tout entier comme un seul homme. A cette vue, les pi- 
rates hésitèrent; mai&un mot de leur chef ranima leur 
première audace, et ils se jetèrent en masse sur le pont 
ennemi. Le combat fut terrible et longtemps égal. Ezze- 
lino, qui ne cessait d'encourager et de diriger ses mate- 
lots, remarqua que le chef ennemi, au contraire, non- 
chalamment assis à la poupe de son navire, ne prenait 
aucune part à l'action , et semblait considérer ce qui se 
passait comme un spectacle qui lui aurait été tout à fait 
étranger. Étonné d'une pareille tranquillité, Ezzelino se 
mit à regarder plus attentivement cet homme étrange. Il 
était vêtu comme les autres Missolonghis , et coiffé d'un 
large turban rouge; une épaisse barbe noire lui cachait 
la moitié du visage, et ajoutait encore à l'énergie de se3 
traits. Ezzelino, tout en admirant sa beauté et son calme, 
crut se rappeler qu'il l'avait déjà rencontré quelque 
part, dans un combat sans doute. Mais où? c'était ce 
qu'il lui était impossible de trouver. Cette idée ne fit 
que lui traverser la tête,, et le combat s'empara de nou- 
veau de toute son attention. La chance menaçait de lui 
devenir défavorable; ses gens, après s'être très-brave- 
ment battus, commençaient à faiblir, et cédaient peu à 
peu le terrain à leurs opiniâtres adversaires. Ce que voyant 
le jeune comte, il jugea qu'il était temps de payer de sa 
personne, afin de ranimer par son exemple sa troupe 

2. 
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découragée. Il redevint donc de capitaine soldat, et se 
précipita, le sabre au poing, dans ie plus fort de la 
mêlée, au cri de Saint-Marc, Saint-Marc et en avantl II 
tua de sa main les plus avancés des assaillants , et , 
suivi de tous les siens qui revinrent à la charge avec 
une nouvelle ardeur, il les fit reculer à leur tour. Le 
chef ennemi fit alors ce qu'avait fait Ezzelino. Voyant ses 
pirates en retraite, il se leva brusquement de son banc, 
empoigna une hache d'abordage, et s'élança contre les 
Vénitiens en poussant un cri terrible. Ceux-ci à son as- 
pect s'arrêtèrent incertains; Ezzelino seul osa marcher 
à lui. Ce fut sur un des ponts volants qui unissaient les 
deux naviresqueles deux chefs se rencontrèrent. Ezzelino 
allongea de toute sa force un coup d'épée au Missolonghi, 
qui s'avançait découvert ; mais celui-ci para le coup avec 
le manche de sa hache, et menaçait déjà du tranchant 
la tête du comte, lorsque Ezzelino, qui de l'autre main 
tenait un pistolet, lui fracassa la main droite. Le pirate 
s'arrêta un instant, jeta un regard de rage sur son arme 
qui lui échappait, éleva en l'air sa main sanglante en 
signe de défi, et se retira au milieu des siens. Ceux-ci, 
voyant leur chef blessé et l'ennemi encore prêt à les bien 
recevoir, enlevèrent rapidement les ponts d'abordage, 
coupèrent les amarres, et s'éloignèrent presque aussi 
vite qu'ils étaient venus. En moins d'un quart d'heure 
ils eurent disparu derrière les rochers d'où ils étaient 
sortis. 

Ezzelino, dont l'équipage avait été très-maltraité , 
croyant avoir satisfait à l'honneur par sa belle défense , 
ne jugea pas à propos de s'exposer de nuit à un nouveau 
combat, et alla mettre sa galère sous la protection du 
château situé dans la grande île. La nuit tombait quand 
il jeta l'ancre. Il donna ses ordres à son équipage, et, 
se jetant dans une barque, il s'approcha du chAteau* 
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Ce château était situé au bord de la mer, sur d'é- 
normes rochers taillés à pic, au milieu desquels les va- 
gues allaient s'engouffrer avec fracas, et dominait à la 
fois toute l'île et tout l'horizon jusqu'aux deux autres 
iles; il était entouré, du côté de la terre, d'un fossé de 
quarante pieds, et fermé partout par une énorme mu- 
raille. Aux quatre coins , des donjons aigus se dressaient 
comme des flèches. Une porte de fer bouchait la seule 
issue apparente qu'eût le château. Tout cela était massif, 
noir, morne et sinistre : on eût dit de loin le nid d'un 
oiseau de proie gigantesque. 

Ezzelin ignorait que Soranzo eût échappé au désastre 
de Patras; il avait appris sa folle entreprise, sa défaite 
et la perte de sa galère. Le bruit de sa mort avait couru, 
puis aussi celui de son évasion; mais on ne savait point 
à l'extrémité de la Morée ce qu'il y avait de faux ou de 
vrai dans ces. récits divers. Les brigandages des pirates 
missolonghis donnaient beaucoup plus de probabilité à 
la nouvelle de la mort de Soranzo qu'à celle de son salut. 

Le comte avait donc quitté Coron avec un vague sen- 
timent de joie et d'espoir; mais durant le voyage ses 
pensées avaient repris leur tristesse et leur abattement 
ordinaires. Il s'était dit que , dans le cas où Giovanna 
serait libre, l'aspect de son premier fiancé serait une 
insulte à ses regrets , et que peut-être elle passerait pour 
lui de l'estime à la haine; et puis, en examinant son 
propre cœur, Ezzelin s'imagina ne plus trouver au fond 
de cet abîme de douleur qu'une sorte de compassion 
tendre pour Giovanna, soit qu'elle fût l'épouse, soit 
qu'elle fût la veuve d'Orio Soranzo. 

Ce fut seulement en mettant le pied sur le rivage de 
l'île Curzolari qu'Ezzelino, reprenant sa mélancolie ha- 
bituelle, dont la chaleur du combat l'avait distrait un 
instant, se souvint du problème qui tenait sa vie comme 
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en suspens depuis deux mois; et, malgré toute l'indif» 
férence dont il se croyait armé, son cœur tressaillit 
d'une émotion plus vive qu'il n'avait fait à l'aspect des pi- 
rates. Un mot du premier matelot qu'il trouva sur la rive 
eût pu faire cesser celte angoisse; mais, plus il la sentait 
augmenter, moins il avait le courage de s'informer. 

Le commandant du château , ayant reconnu son pa- 
villon et répondu au salut de sa galère par autant de 
coups de canon qu'elle lui en avait adressé, vint à sa 
rencontre, et lui annonça qu'en l'absence du gouver- 
neur il était chargé de donner asile et protection aux 
navires de la république. Ezzelin essaya de lui demander 
si l'absence du gouverneur était momentanée, ou s'il 
fallait entendre parce mot la mort d'Orio Soranzo ; mais, 
comme si sa propre vie eût dépendu de la réponse du 
commandant, il ne put se résoudre à lui adresser cette 
question. Le commandant, qui était plein.de courtoisie, 
fut un peu surpris du trouble avec lequel le jeune comte 
accueillait ses civilités, et prit cet embarras pour de la 
froideur et du dédain. Il le conduisit dans, une vaste salle 
d'architecture sarrasine, dont il lui fit les honneurs; et 
peu à peu il reprit ses manières accoutumées, qui 
étaient les plus obséquieuses du monde. Ce commandant, 
nommé Léonlio, était un Esclavon, officier de fortune, 
blanchi au service de la république. Habitué à s'ennuyer 
dans les emplois secondaires, il était d'un caractère 
inquiet, curieux et expansif. Ezzelin fut forcé d'entendre 
les lamentations ordinaires de tout commandant de 
place condamné à un hivernage triste et périlleux. Il 
Pécoutait à peine; cependant un nom qu'il prononça le 
tira tout à coup de sa rêverie. 

« Soranzo? s'écria-t-il, ne pouvant plus se maîtriser, 
qui donc est ce Soranzo, et où est-il maintenant? 

— Messer Orio Soranzo, le gouverneur de cette île 9 
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est celui dont j'ai l'honneur de parler à Votre Seigneurie, 
répondit Léontio ; il est impossible qu'elle n'ait pas en* 
tendu parler de ce vaillant capitaine. » 

Ezzelin se rassit en silence; puis, au bout d'un in- 
stant , il demanda pourquoi le gouverneur d'une place 
si importante n'était pas à son poste, surtout dans un 
temps où les pirates couvraient la mer et venaient atta- 
quer les galères de l'État presque sous le canon de son 
fort. Cette fois il écouta la réponse du commandant. 

« Votre Seigneurie , dit celui-ci , m'adresse une ques- 
tion fort naturelle , et que nous nous adressons tous ici , 
depuis moi, qui commande la place, jusqu'au dernier 
soldat de la garnison. Ah! seigneur comte! comme les 
plus braves militaires peuvent se laisser abattre par un 
revers ! Depuis l'affaire de Patras, le noble Orio a perdu 
toute sa vigueur et toute son audace. Nous nous dévo- 
rons dans l'inaction , nous dont il gourmandait naguère 
la paresse et la lenteur ; et Dieu sait si nous méritions 
de tels reproches ! Mais , quelque injustes qu'ils pussent 
être, nous aimions mieux le voir ainsi que dans le dé- 
couragement où il est tombé. Votre Seigneurie peut m'en 
croire, ajouta Léontio en baissant la voix, c'est un 
homme qui a perdu la tête. Si les choses qui se passent 
maintenant sous ses yeux eussent été seulement racon- 
tées il y a deux mois, il serait parti comme un aigle de 
mer pour donner la chasse à ces mouettes fuyardes ; il 
n'eût pas eu de repos , il n'eût pu ni manger ni dormir 
qu'il n'eût exterminé ces pirates et tué leur chef de sa 
propre main. Mais, hélas! ils viennent nous braver jus- 
que sous nos remparts, et le turban rouge de l'Uscoque 
se promène insolemment à la portée de nos regards. 
Sans aucun doute , c'est ce pirate infâme qui a attaqué 
aujourd'hui Votre Excellence. 

—C'est possible, répondit Ezzelin avec indifférence; 
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ce qu'il y a de certain , c'est que» malgré leur incroyable 
audace, ces pirates ne peuvent triompher d'une galère 
bien armée. Je n'ai que soixante hommes de guerre à 
mon bord, et, sans la nuit, nous serions venus à bout, 
je pense, de toutes les forces réunies des Missolonghis. 
Certainement vous avez ici plus d'hommes et de muni* 
tions qu'il ne vous en faudrait, avec la forte galère quo 
je vois à l'ancre , pour exterminer en quelques jours 
cette misérable engeance* Que pensera Morosini de la 
conduite de son neveu lorsqu'il saura ce qui se passe? 

— Et qui osera lui en rendre compte? dit Léontio avec 
un sourire mêlé de fiel et de terreur. Mosser Orio est un 
homme implacable dans ses vengeances; et si la moindre 
plainte contre lui partait de cet endroit maudit pour aller 
frapper l'oreille de l'amiral , il n'est pa3 jusqu'au dernier 
mousse parmi ceux qui l'habitent qui ne ressentît jus- 
qu'à la mort les effets de la colère de Soranzo. Hélas 1 la 
mort n'est rien, c'est une chance de la guerre; mais 
vieillir sous le harnois , sans gloire, sans profit, sans 
avancement, c'est ce qu'il y a de pis dans la vie d'un 
soldat! Qui sait comment l'illustre Morosini accueillerait 
une plainte contre son neveu? Ce n'est pas moi qui me 
mettrai dans le plateau d'une balance avec un homme 
comme Orio Soranzo dans l'autre ! 

— Et grâce à ces craintes, reprit Ezzelino avec indi- 
gnation , le commerce de votre patrie est entravé , de 
braves négociants sont ruinés, des familles entières, 
jusqu'aux femmes et aux enfants, trouvent dans leur 
traversée une mort cruelle et impunie; de vils forbans, 
rebut des nations, insultent le pavillon vénitien, et 
messer Orio Soranzo souffre ces choses l Et parmi tant 
de braves soldats qui se rongent les poings d'impatience 
autour de lui , il n'en est pas un seul qui ose se dévouer 
pour le salut de ses concitoyens et l'honneur de sa patrie 1 
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—Il faut tout dire, seigneur comte, » répliqua Léon- 
tio, effrayé de l'emportement d'Ezzelin. Puis il s'arrêta 
troublé , et promena un regard autour de lui , comme 
s'il eût craint que les murs n'eussent des yeux et des 
oreilles. 

« Eh bien ! dit le comte avec chaleur, qu'avez-vous à 
dire pour justifier une telle timidité? Parlez, ou je vous 
rends responsable de tout ceci. 

— Monseigneur, répondit Léontio en continuant à 
regarder avec anxiété de côté et d'autre , le noble Orio 
Soranzo est peut-être plus infortuné que coupable. Il 
se passe, dit-on , des choses étranges dans le secret de 
ses appartements. On l'entend parler seul avec véhé- 
mence; on Ta rencontré la nuit, pâle et défait, errant 
comme un possédé dans les ténèbres, affublé d'un cos- 
tume bizarre. Il passe des semaines entières enfermé 
dans sa chambre, ne laissant parvenir jusqu'à lui qu'un 
esclave musulman qu'il a ramené de sa malheureuse 
expédition de Patras. D'autres fois, par un temps d'o- 
rage , il se hasarde , avec ce jeune homme et deux ou 
trois marins seulement , sur une barque fragile, et, dé- 
pliant la voile avec une intrépidité qui touche à la dé- 
mence, il disparaît à l'horizon parmi les écueils qui nous 
avoisinent de toutes parts. Il reste absent des jours en* 
tiers, sans qu'on puisse supposer d'autre motif à ces 
courses inutiles et aventureuses qu'une fantaisie mala- 
dive. Ces choses ne sont pas d'un homme dépourvu 
d'énergie, Votre Seigneurie en conviendra. 

— Alors elles sont le fait de la plus insigne folie, re- 
prit Ezzelin. Si messer Orio a perdu l'esprit, qu'on 
l'enferme et qu'on le soigne; mais que le commande- 
ment d'un poste d'où dépend la sûreté de la navigation 
ne soit plus confié aux mains d'un frénétique. Ceci est 
important , et le hasard m'impose aujourd'hui un devoir 
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que je saurai remplir, bien que Dieu sache à quel point 
il me répugne... Voyons, legouverneur est-il absent en 
effet, ou danssonlit, à cette heure? Je veux l'interroger; 
je veux voir, par mes propres yeux, s'il est malade, 
traître ou insensé. 

— Seigneur comte, dit Léontio en paraissant vouloir 
cacher son inquiétude personnelle, je reconnais à cette 
résolution le noble enfant de la république; mais il m'est 
impossible de vous dire si le gouverneur est enfermé 
dans sa chambre , ou s'il est à la promenade. 

— Comment 1 s'écria Ezzelin en haussant les épaules, 
on ne sait pas même où le prendre quand on a affairé à 
lui? 

— C'est la vérité, dit Léontio, et Votre Seigneurie doit 
comprendre qu'ici chacun désire avoir affaire au gou- 
verneur le moins possible. Ce qui peut arriver de moins 
fâcheux dans la situation d'esprit où il est , c'est qu'il ne 
donne aucune espèce d'ordres. Lorsque son abattement 
cesse , c'est pour faire place à une activité désordonnée , qui 
pourrait nous devenir funeste si le lieutenant qui com- 
mande la galère ne savait éluder ses ordres avec autant 
de prudence que d'adresse. Mais toute son habileté ne 
peut aboutir qu'à nous préserver des folles manœuvres 
que , du haut de son donjon , messer Orio lui commande. 
Votre Seigneurie sourirait de compassion si elle voyait 
notre gouverneur, armé de pavillons de diverses cou- 
leurs, essayer de faire connaître à cette distance ses 
bizarres intentions à son navire. Heureusement, quand 
on feint de ne pas le comprendre, et qu'il est entré dans 
d'effroyables colères , il perd la mémoire de ce qui s'est 
passé. D'ailleurs le lieutenant Marc Mazzani est un 
homme de courage , qui ne craindrait pas d'affronter sa 
furie, plutôt que d'aventurer la galère dans les écueils 
vers lesquels messer Orio lui prescrit souvent de la di- 
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riger. Je suis Certain qu'il brûle du désir de donner la 
chasse aux pirates, et que quelque jour il la leur don- 
nera tout de bon, sans s'inquiéter, de ce que messer 
Orio pourra penser de sa désobéissance. 

— Quelque jour! ... pourra penser!... s'écria Ezze- 
lin de plus en plus outré de ce qu'il entendait. Voilà , en 
effet , un bien grand courage et un empressement bien 
utile jusqu'à présent 1 Fi ! monsieur le commandant , je 
ne conçois pas que des hommes subissent le joug d'un 
aliéné, et qu'ils n'aient pas encore eu l'idée, au lieu 
d'éluder ses ordres imbéciles, de lui lier les pieds et les 
mains, de le jeter dans une barque sur un matelas, et 
de le conduire à Gorfou , pour que l'amiral , son oncle, 
le fasse soigner comme il l'entendra. Allons, trêve à ces 
détails inutiles; faites-moi la grâce, messer Léontio, 
d'aller demander pour moi une audience à Soranzo, et, 
s'il me la refuse , de me montrer le chemin de ses appar- 
tements; car je ne sortirai d'ici , je vous le jure , qu'après 
avoir tété le pouls à son honneur ou à son délire. » 

Léontio hésitait encore. 

« Allez donc, Monsieur, lui dit Ezzelino avec force. 
Que craignez-vous? N'ai-je pas ici une galère, si la vôtre 
est désemparée? Et si vos trois cents hommes ont peur 
d'un seul qui est malade, n'en ai-je pas soixante qui n'ont 
peur de personne ? Je prends sur moi toute la responsa- 
bilité de ma détermination , et je vous promets de vous 
défendre , s'il le faut , contre votre chef. Je n'aurais pas 
cru qu'un vieux militaire comme vous eût besoin, pour 
faire son devoir, de la protection d'un jeune homme 
comme moi. » 

Ezzelino, resté seul, se promena avec agitation dans 
la salle. Le soleil était couché et le jour baissait. Le ciel 
éteignait peu à peu sa pourpre brûlante dans les flots de 
la mer d'Ionie. Les rivages dentelés de la Garnie enea- 

3 
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draient la scène immense qui se déployait autour de 
l'île. Le comte s'arrêta devant l'étroite croisée à double 
ogive fleurie qui dominait, à une élévation déplus de 
cent pieds, ce tableau splendide. Ce château , dont les 
murailles lisses tombaient sur un rocher à pic toujours 
battu des vagues, semblait prendre ses racines profondes 
' dans l'abîme et vouloir s'élancer jusqu'aux nues. Son 
isolement sur cet écueil lui donnait un aspect audacieux 
et misérable à la fois. Ezzelino, tout en admirant cette 
situation pittoresque, sentit comme une sorte de vertige, 
et se demanda si une telle résidence n'était pas bien 
propre à exalter jusqu'au délire un esprit impression- 
nable comme devait l'être celui de Soranzo. L'inaction, 
la maladie et le chagrin lui parurent , dans un pareil 
séjour, des tortures pires que la mort, et une sorte de 
pitié vint adoucir l'indignation qui jusque-là avait rem- 
pli son âme. 

Mais il résista à cet instinct d'une âme trop généreuse, 
et, comprenant l'importance du devoir qu'il s'était im- 
posé, il s'arracha à sa contemplation, et reprit sa marche 
rapide le long de la grande salle* 

Un affreux silence, indice de terreur et de désespoir, 
régnait dans cette demeure guerrière , où le bruit des 
armes et le cri des sentinelles eussent dû, à toute heure, 
se mêler à la voix des vents et des ondes. On n'y enten- 
dait que le cri des oiseaux de mer qui s'abattaient , à 
l'entrée de la nuit, par troupes nombreuses, sur les récifs 
et les flots qui brisaient solennellement en élevant une 
grande plainte monotone dans l'espace. 

Ce lieu avait été témoin jadis d'une grande scène de 
gloire et de carnage. Autour de ces écueils Curzolari (les 
antiques Echinades ), l'héroïque bâtard de Charles-Quint^ 
don Juan d'Autriche, avait donné le premier signal de la 
grande bataille de Lépante, et anéanti les forces navales 
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do la Turquie , do l'Egypte et de l'Algérie. La construc- 
tion du château remontait à cette époque ; il portait le 
nom de San-Silvio, peut-être parce qu'il avait été bâti 
ou occupé par le comte Silvio de Porcia, l'un des vain- 
queurs de la campagne. Sur les parois de la salle, Ezze- 
lin vit, à la dernière lueur du jour, trembloter les grandes 
silhouettes des héros de Lépante , peints à fresque assez 
grossièrement, dans des porportions colossales f et revê- 
tus de leurs puissantes armures de guerre. On y voyait 
le généralissime Veniers , qui , à l'âge de soixante-seize ' 
ans, fit des prodiges de valeur; le provéditeur Barba* 
rigo, le marquis de Santa-Cruz, tes vaillants capi- 
taines Loredano et Malipiero, qui tous deux perdirent la 
vie dans cette sanglante journée ; enfin le célèbre Bra- 
gadino, qui avait été écorché vif quelques mois avant la 
bataille par ordre de Mustapha , et qui était représenté 
dans toute l'horreur de son supplice, la tête ceinte d'une 
auréole de martyr et le corps à demi dépouillé de sa 
peau. Ces fresques étaient peut-être l'œuvre de quelque 
soldat artiste blessé au combat de Lépante. L'air de la 
mer en avait fait tomber une partie ; mais ce qui en res- 
tait avait encore un aspect formidable , et ces spectres 
héroïques » mutilés et comme flottants dans le crépus- 
cule, firent passer dans l'âme d'Ezzelino des émotions de 
terreur religieuse et d'enthousiasme patriotique* 

Quelle fut sa surprise lorsqu'il fut tiré de son austère 
rêverie par les sons d'un luth ! Une voix de femme , 
suave et pleine d'harmonie, quoique un peu voilée par 
le chagrin ou la souffrance, vint s'y mêler, et lui fit en- 
tendre distinctement ces vers d'une romance vénitienne 
bien connue de lui : 

Vénus est la belle déesse , 

Venise est la belle cité. 

Doux astre, Tille enchanteresse, 
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Perles d'amour et de beauté , 
Voos vous coocbez dans l'onde amère, 
Le soir, comme dans tos berceaux; 
Car tous êtes sœurs, et pour mère 
Vous eûtes récame des flots. 

Ezzelino n'eut pas un instant de doute sur cette romance 
et sur cette voix. 

« Giovanna ! » s'écria-t-il en s'élançant à l'autre bout 
de la salle, et en soulevant d'une main tremblante l'épais 
rideau de tapisserie qui obstruait la croisée du fond. 

Cette croisée donnait sur l'intérieur du château , sur 
une de ces parties ceintes de bâtiments que dans nos 
édifices français du moyen âge on appelait le préau. 
Ezzelino vit une petite cour dont l'aspect contrastait avec 
tout 1g reste de l'île et du château. C'était un lieu de 
plaisance bâti récemment à la manière orientale, et dans 
lequel on avait semblé vouloir chercher un refuge con- 
tre l'aspect fatigant des flots et l'âpreté des brises ma- 
rines. Sur une assez large plate-forme quadrangulaire, on 
avait rapporté des terres végétales, et les plus belles 
fleurs de la Grèce y croissaient à l'abri des orages. Ce jar- 
din artificiel était rempli d'une indicible poésie. Les 
plantes qu'on y avait acclimatées de force avaient une 
langueur et des parfums étranges, comme si elles eussent 
compris les voluptés et la souffrance d'une captivité vo- 
lontaire. Un soin délicat et assidu semblait présider à 
leur entretien. Un jet d'eau de roche murmurait au milieu 
dans un bassin de marbre de Paros. Autour de ce par- 
terre régnait une galerie de bois de cèdre découpée dans 
le goût moresque avec une légèreté et une simplicité 
élégantes. Cette galerie laissait entrevoir, au-dessous et 
au-dessus de ses arcades, les portes cintrées et les fenê- 
tres en rosaces des appartements particuliers du gou- 
verneur ; de» portières de tapisseries d'Orient et des 
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tendines de soie écarlate en dérobaient la vue intérieure 
aux regards du comte. Mais à peine eut-il , d'une voix 
émue et pénétrante , répété le nom de Giovanna, qu'un 
de ces rideaux se souleva rapidement. Une ombre 
blanche et délicate se dessina sur le balcon , agita son 
voile comme pour donner un signe de reconnaissance , 
et, laissant retomber le rideau, disparut au même instant. 
Le comte fut forcé d'abandonner la fenêtre, Léontio venait 
lui rendre compte de son message; mais Ezzelino avait 
reconnu Giovanna , et il écoutait à peine la réponse du 
vieux commandant. 

Léontio vint annoncer que le gouverneur était réelle- 
ment en course aux environs de l'île ; mais, soit qu'il 
eût mis pied à terre quelque part dans les rochers de la 
plage de Carnie, soit qu'il se fut engagé dans les nom- 
breux îlots qui entourent l'île principale de Curzolari , 
on ne découvrait nulle part son esquif à l'aide de la 
lunette. 

« Il est fort étrange, dit Ezzelin , que dans ces courses 
aventureuses il ne rencontre point les pirates* 

— Cela est étrange, en effet, repartit le commandant. 
On dit qu'il y a un Dieu pour les hommes ivres et pour 
les fous. Je gage que si messer Orio était dans son bon 
sens et connaissait le danger auquel il s'expose en allant 
ainsi presque seul , sur une barque , côtoyer des écueils 
infestés de brigands, il aurait déjà trouvé dans ces courses 
la mort qu'il semble chercher, et qui de son côté semble 
le fuir. 

— Vous ne m'aviez pas dit , messer Léontio , inter- 
rompit Ezzelin qui ne l'écoutait pas, que la signora Soranzo 
fût ici. 

— Votre Seigneurie ne me l'avait pas demandé, répon- 
dit Léontio. Elle est ici depuis deux mois environ , et je 
pense qu'elle y est venue sans le consentement de son 
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époux; car, à son retour de l'expédition de Patras , soit 
qu'il ne l'attendit pas, soit que, dans sa folie, il eût oublié 
qu'elle dût venir le rejoindre , messer Orio lui a fait im 
accueil très-froid. Cependant il l'a traitée avec les plus 
grands égards, et puisque Votre Seigneurie a jeté les 
yeux sur la partie du château que Ton découvre de cette 
fenêtre, elle a pu voir qu'on y a construit, avec une célé- 
rité presque magique, un logement de bois à la manière 
orientale , très-simple à la vérité, mais beaucoup plus 
agréable que ces grandes salles froides et sombres dans 
le goût de nos pères. Le jeune esclave turc que messer 
Soranzo a ramené de Patras a donné le plan et présidé 
à tous les détails de ce harem improvisé, où il n'y a qu'une 
sultane, il est vrai , mais plus belle à elle seule que les 
cinq cents femmes réunies du sultan. On a fait ici tout 
ce qui était possible, et même un peu plus, comme l'on 
dit, pour rendre supportable à la nièce de l'illustre ami- 
ral le séjour de celte lugubre demeure. » 

Ezzelin laissait parler le vieux commandant sans l'in- 
terrompre. Il ne savait à quoi se résoudre. II désirait et 
craignait tout à la fois de voir Giovanna. Il ne savait 
comment interpréter le signe qu'elle lui avait fait de sa 
fenêtre. Peut-être avait-elle besoin, dans sa triste situa- 
tion , d'une protection respectueuse et désintéressée. Il 
allait se décider à lui faire demander une entrevue par 
Léontio , lorsqu'une femme grecque , qui était au ser- 
vice de Giovanna , vint de sa part le prier de se rendre 
auprès d'elle. Ezzelin prit avec empressement son cha- 
peau qu'il avait jeté sur une table, et se disposait à suivre 
l'envoyée , lorsque Léontio , s'approchant de lui et lui 
parlant à voix basse, le conjura de ne point répondre à 
cet appel de la signora , sous peine d'attirer sur lui et 
sur elle-même la colère de Soranzo. 

c II a défendu sous les peines les plus sévères, ajouta 
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Léontio, de laisser aucun Vénitien, quels que soient son 
rang et son âge, pénétrer dans ses appartements inté- 
rieurs ; et comme il est également défendu à la signora 
de franchir l'enceinte des galeries de bois, je déclare 
que cette entrevue peut être également funeste à Votre* 
Seigneurie, à la signora Soranzo et à moi. 

— Quant à vo3 craintes personnelles , répondit Ezze- 
lin d'un ton ferme, je vous ai déjà dit, Monsieur, que 
vous pouviez passer à bord de ma galère et que vous y 
seriez en sûreté ; et quant à la signora Soranzo , puis- 
qu'elle est exposée à de tels dangers, il est temps qu'elle 
trouve un homme capable de l'y soustraire , et résolu à 
le tenter. » 

En parlant ainsi , il fit un geste expressif qui écarta 
promptement Léontio de la porte vers laquelle il s'était 
précipité pour lui barrer le passage. 

« Je sais, dit celui-ci en se retirant , le respect que je 
dois au rang que Votre Seigneurie occupe dans la repu* 
blique et dans l'armée : je la supplie donc de constater 
au besoin que j'ai obéi à ma consigne , et qu'elle a pris 
sur elle de l'outre-passer. » 

La servante grecque ayant pris , dans une niche de 
l'escalier , une lampe d'argent qu'elle y avait déposée , 
conduisit Ezzelin, à travers un dédale de couloirs, d'es- 
caliers et de terrasses, jusqu'à la plate-forme qui servait 
de jardin. L'air tiède du printemps hâtif et généreux de 
ces climats soufflait mollement dans ce site abrité do 
toutes parts. De beaux oiseaux chantaient dans une vo- 
lière , et des parfums exquis s'exhalaient des buissons 
de fleurs pressées et suspendues en festons à toutes les 
colonnes. On eût pu se croire dans un de ces beaux cor- 
tiles des palais vénitiens , où les roses et les jasmins, 
acclimatés avec art, semblent croître et vivre dans le 
marbre et la pierre. 
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L'esclave grecque souleva le rideau de pourpre de la 
/orte principale, et le comte pénétra dans un frais bou- 
doir de style byzantin, décoré dans le goût de l'Italie. 

Giovanna était couchée sur des coussins de drap d'or 
brodés en soie de diverses couleurs. Sa guitare était en- 
core dans ses mains , et le grand lévrier blanc d'Orîo , 
couché à ses pieds, semblait partager son attente mélan- 
colique. Elle était toujours belle, quoique bien (Jjfférenlc 
de ce qu'elle avait été naguère. Le brillaut coloris de la 
santé n'animait plus ses traits, et l'embonpoint de sa 
jeunesse avait été dévoré par le souci. Sa robe de soie 
blanche était presque du même ton que son visage , et 
ses grands bracelets d'or flottaient sur ses bras amai- 
gris. Il semblait qu'elle eût déjà perdu cette coquetterie et 
ce soin de sa parure qui, chez les femmes, est la marque 
d'un amour partagé. Les bandeaux de perles de sa coif- 
fure s'étaient détachés et tombaient avec ses cheveux 
dénoués sous ses épaules d'albâtre, sans qu'elle permit 
à ses esclaves de les rajuster. Elle n'avait plus l'orgueil 
de la beauté. Un mélange de faiblesse languissante et de 
vivacité inquiète se trahissait dans son attitude et dans 
ses gestes. Lorsque Ezzelin entra , elle semblait brisée 
de fatigue, et ses paupières veinées d'azur ne sentaient 
pas l'éventail de plumes qu'une esclave moresque agi- 
tait sur son front ; mais, au bruit que fit le comte en 
s'approchant, elle se souleva brusquement sur ses cous- 
sins, et fixa sur lui un regard où brillait la fièvre. Elle 
lui tendit les deux mains à la fois pour serrer la sienne 
avec force; puis elle lui parla avec enjouement, avec 
esprit, comme si elle l'eût retrouvé à Venise au milieu 
d'un bal. Un instant après, elle étendit le bras pour 
prendre, des mains de l'esclave , un flacon d'or incrusté 
de pierres précieuses, qu'elle respira en pâlissant, comme 
si elle eût été près de défaillir ; puis elle passa ses doigts 
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nonchalants sur les cordes de son luth , fit à Ezzelin 
quelques questions frivoles dont elle n'écouta pas les 
réponses; enfin, se soulevant et s'accoudant sur le rebord 
d'une étroite fenêtre placée derrière elle, elle attacha 
ses regards sur les flots noirs où commençait à trembler 
le reflet de l'étoile occidentale, et tomba dans une muette 
rêverie. Ezzelin comprit que le désespoir était en elle. 

Au bout de quelques instants, elle fit signe à ses 
femmes de se retirer, et lorsqu'elle fut seule avec Ezze- 
lin , elle ramena sur lui ses grands yeux bleus cernés 
d'un bleu encore plus sombre, et le regarda avec une 
singulière expression de confiance et de tristesse. Ezze- 
lin, jusque-là mortellement troublé de sa présence et de 
ses manières, sentit se réveiller en lui cette tendre pitié 
qu'elle semblait implorer. Il fit quelques pas vers elle ; 
elle lui tendit de nouveau la main , et l'attirant à ses 
pieds sur un coussin : 

« mon frère 1 lui dit-elle , mon noble Ezzelin ! vous 
ne vous attendiez pas sans doute à me retrouver ainsi! 
Vous voyez sur mes traits les ravages de la souffrance ; 
ah! votre compassion serait plus grande si vous pou- 
viez sonder l'abîme de douleur qui s'est creusé dans mon 
âme! 

— Je le devine, Madame, répondit Ezzelin; et puisque 
vous m'accordez le doux et saint nom de frère, comptez 
que j'en remplirai tous les devoirs avec joie. Donnez- 
moi vos ordres, je suis prêt à les exécuter fidèlement. 

— Je ne sais ce que vous voulez dire, mon ami, reprit 
Giovanna; je n'ai point d'ordres à vous donner, si ce 
n'est d'embrasser pour moi votre sœur Argiria, le bel 
ange, de me recommander à ses prières et de garder mon 
souvenir , afin de vous entretenir de moi quand je ne 
serai plus. Tenez , ajouta-t-elle en détachant de sa che- 
velure d'ébène use fleur de laurier-rose à demi flétrie , 

3. 
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donnez-lui ceci on mémoire do moi , et dites-lui de se 
préserver des passions ; car il y a des passions qui don- 
nent la mort, et cette fleur en est l'emblème : c'est une 
fleur-reine, on en couronne les triomphateurs; mais elle 
est, comme l'orgueil, un poison subtil. 

— Et cependant, Giovanna, ce n'est pas l'orgueil qui 
vous tue, dit Ezzelin en recevant ce triste don; l'orgueil 
ne tue que les hommes ; c'est l'amour qui tue les femmes. 

— Mais ne savez-vous pas , Ezzelin, que, chez les 
femmes , l'orgueil est souvent le mobile de l'amour? Ah 1 
nous sommes des êtres sans force et sans vertu , ou plu- 
tôt notre faiblesse et notre énergie sont également inex- 
plicables ! Quand je songe à la puérilité des moyens qu'on 
emploie pour nous séduire , à la légèreté avec laquelle 
nous laissons la domination de l'homme s'établir sur 
nous, je ne comprends pas l'opiniâtreté de ces attache- 
ments si prompts à naître , si impossibles à détruire. 
Tout à l'heure je redisais une romance que vous devez 
vous rappeler, puisque c'est vous qui l'avez composée 
pour moi. Eh bien! en la chantant, je songeais à ceci , 
que la naissance de Vénus est une fiction d'un sens bien 
profond. A son début , la passion est comme une écume 
légère que le vent ballotte sur les flots. Laissez-la gran- 
dir, elle devint immortelle. Si vous en aviez le temps, je 
voua prierais d'ajouter à ma romance un couplet où vous 
exprimeriez cette pensée ; car je la chante souvent , et 
bien souvent je pense à vous, Ezzelin. Croiriez-vous que 
tout à l'heure, lorsque vous avez prononcé mon nom de 
la fenêtre de la galerie , votre voix ne m'a pas laissé le 
moindre doute? Et quand je vous ai aperçu dans le cré- 
puscule, mes yeux n'ont pas hésité un instant à vous 
reconnaître. C'est que nous ne voyons pas seulement 
avec les yeux du corps. L'âme a des sens mystérieux, 
qui deviennent plus nets et plus perçants à mesure que 
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nous, déclinons rapidement vers une fin prématurée. Je 
Tavais souvent ouï dire à mon oncle. Vous savez ce 
qu'on raconte de la bataille de Lépante. Ln veille du jour 
où la flotte ottomane succomba sous les armes glo- 
rieuses 'de nos ancêtres autour de ces écueils, les pêcheurs 
des lagunes entendirent autour de Venise de grands 
cris de guerre , des plaintes déchirantes , et les coups 
redoublés d'une canonnade furieuse. Tous ces bruits 
flottaient dans les ondes et planaient dans les cieux. On 
entendait le choc des armes, le craquement des navires, 
le sifflement des boulets, les blasphèmes des vaincus , la 
plainte des mourants ; et cependant aucun combat naval 
ne fut livré cette nuit-là , ni sur l'Adriatique , ni sur 
aucune autre mer. Mais ces âmes simples eurent comme 
une révélation et une perception anticipée de ce qui 
arriva le lendemain à la clarté du soleil , à deux cents 
lieues de leur patrie. C'est le même instinct qui m'a fait 
savoir la nuit dernière que je vous verrais aujourd'hui ; 
et ce qui vous paraîtra fort étrange, Ezzelin, c'est que je 
vous ai vu exactement dans le costume que vous avez 
maintenant , et pâle comme vous l'êtes. Le reste de mon 
rêve est sans doute fantastique, et pourtant je veux vous 
le dire. Vous étiez sur votre galère aux prises avec les 
pirates , et vous déchargiez votre pistolet à bout portant 
sur un homme dont il m'a été impossible de voir la 
figure, mais qui était coiffé d'un turban rouge. En ce mo- 
ment la vision a disparu. 

— Cela est étrange, en effet, » dit Ezzelin en regar- 
dant fixement Gitfvanna, dont l'œil était clair et brillant, 
la parole animée, et qui semblait sous l'inspiration d'une 
sorte de puissance divinatoire. 
Giovanna remarqua son étonnement, et lui dit : 
« Vous allez croire que mon esprit est égaré. 11 n'en 
est rien cependant. Je n'attache point à ce rêve une 
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grande importance , et je n'ai point la puissance des 
sibylles. Combien ne m'eût-elle pas été précieuse en ces 
heures d'inquiétude dévorante qui se renouvellent sans 
cesse pour moi, et qui me tuent lentement ! Hélas ! dans 
ces périls auxquels Soranzo s'expose chaque jour, c'est 
en vain que j'ai interrogé de toute la puissance de mes 
sens et de toute celle de mon âme l'horreur des ténèbres 
ou les brumes de l'horizon ; ni dans mes veilles désolées, 
ni dans mes songes funestes, je n'ai trouvé le moindre 
éclaircissement au mystère de sa destinée. Mais avant 
d'en finir avec ces visions qui sans doute vous font sou- 
rire, laissez-moi vous dire que l'homme au turban rouge 
de mon rêve vous a fait, en s'effaçant dans les airs , un 
signe de menace. Laissez-moi vous dire aussi , et pardon- 
nez-moi cette faiblesse, que j'ai senti, au moment où la 
vision a disparu, une terreur que je n'avais pas éprouvée 
tant que le tableau de ce combat avait été devant mes 
yeux; ne méprisez pas tout à fait les appréhensions d'un 
esprit plus chagrin que malade. Il me semble qu'un* 
grand péril vous menace de la part des pirates, et je 
vous supplie de ne pas vous remettre en mer sans avoir 
engagé mon époux à vous donner une escorte jusqu'à la 
sortie de nos écueils. Promettez-moi de le faire. 

— Hélas! Madame , répondit Ezzelin avec un triste 
sourire, quel intérêt pouvez-vous prendre à mon sort? 
Que suis-je pour vous ? Votre affection ne m'a point élu 
époux; votre confiance ne veut pas m'accepter pour 
frère , car vous refusez mes secours , et pourtant j'ai la 
certitude que vous en avez besoin. 

— Ma confiance et mon affection sont à vous comme 
à un frère ; mais je ne comprends pas ce que vous me 
dites quand vous me parlez de secours. Je souffre , il est 
vrai ; je me consume dans une agonie affreuse , mais 
vous n'y pouvez rien, mon cher Ezzelin ; et puisque nous 
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parlons de confiance et d'affection , Dieu seul peut me 
rendre celles de Soranzo ! 

— Vous avouez que vous avez perdu son amour, Ma- 
dame ; n'avouerez-vous point que vous avez à sa place 
hérité de sa haine?» 

Giovanna tressaillit , et, retirant sa main avec épou- 
vante : 

o Sa haine! s'écria- telle, qui donc vous a dit qu'il me 
haïssait ? Oh ! quelle parole avez-vous dite , et qui vous 
a chargé de me porter le coup mortel? Hélas! vous ve- 
nez de m'apprendre que je n'avais pas encore sotfffert, 
et que son indifférence était encore pour moi du bon- 
heur. » 

Ezzelin comprit combien Giovanna aimait encore ce 
rival que, malgré lui, il venait d'accuser. Il sentit, d'une 
part, la douleur qu'il causait à cette femme infortunée, 
et de l'autre, la honte d'un rôle tout à fait opposé à son 
caractère; il se hâta de rassurer Giovanna , et de lui 
dire qu'il ignorait absolument les sentiments d'Orio à 
son égard. Mais elle eut bien de la peine à croire qu'il 
eût parlé ainsi par sollicitude et sous forme d'interroga- 
tion. 

« Quelqu'un ici vous aurait-il parlé de lui et de moi? 
lui répéta-t-elle plusieurs fois en cherchant à lire sa 
pensée dans ses yeux. Serait-ce mon arrêt que vous avez 
prononcé sans le savoir , et suis-je donc la seule ici à 
ignorer qu'il me hait? Oh ! je ne le croyais pas ! » 

En parlant ainsi , elle fondit en larmes ; et le comte , 
qui, malgré lui, avait senti l'espérance se réveiller dans 
son cœur, sentit aussi que son cœur se brisait pour 
toujours. Il fit un effort magnanime sur lui-même pour 
consoler Giovanna, et pour prouver qu'il avait parlé au 
hasard. Il l'interrogea affectueusement sur sa situation. 
Affaiblie par ses pleurs et vaincue par la noblesse des 
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sentiments d'Ezzelin, elle s'abandonna à plus d'expansion 
qu'elle n'avait résolu peut-être d'en avoir. 

« mon ami ! lui dit-elle , plaignez-moi , car j'ai été 
insensée en choisissant pour appui cet être superbe qui 
ne sait point aimer ! Orio n'est point comme vous un 
homme de tendresse et de dévouement ; c'est un homme 
d'action et de volonté. La faiblesse d'une femme ne 
l'intéresse pas; elle l'embarrasse. Sa bonté se borne à 
la tolérance; elle ne s'étend pas jusqu'à la protection. 
Aucun homme ne devrait moins inspirer l'amour, car 
aucun homme ne le comprend et ne l'éprouve moins. 
Et cependant cet homme inspire des passions immen- 
ses, des dévouements infatigables. On ne l'aime ni ne 
le hait à demi , vous le savez; et vous savez aussi sans 
doute que, pour les hommes de celte nature, il en est 
toujours ainsi. , Plaignez-moi donc, car je l'aime jus- 
qu'au délire, et son empire sur moi est sans bornes. Vous 
voyez, noble Ezzelin, que mon malheur est sans res- 
sources. Je ne me fais point illusion, et vous pouvez me 
rendre cette justice , que j'ai toujours été sincère avec 
vous comme avec moi-même. Orio mérite l'admiration 
et l'estime des hommes, car il a une haute intelligence, 
un noble courage et le goût des grandes choses ; mais il 
ne mérite ni l'amitié ni l'amour, car il ne ressent ni 
Tune ni l'autre; il n'en a pas besoin, et tout ce qu'il 
peut pour les êtres qui l'aiment, c'est de se laisserai- 
mer. Souvenez-vous de ce que je vous ai dit à Venise, 
le jour où j'ai eu le courage égoïste de vous ouvrir 
mon cœur, et de vous avouer qu'il m'inspirait un amour 
passionné, tandis que vous ne m'inspiriez qu'un amour 
fraternel. 

— Ne rappelons pas ce jour de triste mémoire, dit 
Ezzelin ; quand la victime survit au supplice, chaque 
fois que son souvenir l'y reporle/elle croit le subir encore. 
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— Ayez le courage de vous rappeler ce» choses avec 
moi, reprit Giovanna; nous ne nous reverrons peut- 
être plus, et je veux que vous emportiez la certitude de 
mon estime pour vous , et du repentir que j'ai gardé de 
ma conduite à votre égard. 

— Ne me parlez pas de repentir, s'écria Ezzelin at- 
tendri : de quel crime , ou seulement de quelle faute lé- 
gère étes'vous coupable? N'àvez-vous pas été franche et 
loyale avec moi? N'avez-vous pas été douce et pleine de 
pitié, en me disant vous-même ce que toute autre à vo- 
tre place m'eût fait signifier par ses parents et sous le 
voile de quelque prétexte spécieux ! Je me souviens de 
vos paroles : elles sont restées gravées dans mon cœur 
pour mon éternelle consolation et en même temps pour 
mon éternel regret. « Pardonnez-moi, avez-vous dit, le 
mal que je vous fais, et priez Dieu que je n'en sois pas 
punie ; car je n'ai plus ma volonté, et je cède à une des* 
tinée plus forte que moi. » 

— Hélas 1 hélas! dit Giovanna, oui, c'était une desti- 
née! Je le sentais déjà, car mon amour est né de la 
peur, et, avant que je connusse à quel point cette peur 
était fondée, elle régnait déjà sur moi. Tenez, Ezzelin, 
il y a toujours eu en moi un instinct de sacrifice et 
d'abnégation , comme si jeusse été marquée , en nais- 
sant, pour tomber en holocauste sur l'autel de je ne sais 
quelle puissance avide de mon sang et de mes larmes. 
Je me souviens de ce qui se passait en moi lorsque 
vous me pressiez de vous épouser , avant le jour fatal 
où j'ai vu Soranzo pour la première fois. « Hâtons- 
nous, me disiez-vous ; quand on s'aime, pourquoi tarder 
à être heureux? Parce que nous sommes jeunes tous 
deux, ce n'e3t pas une raison pour attendre. Attendre, 
c'est braver Dieu, car l'avenir est son trésor; et no 
pas profiter du présent, c'est vouloir d'avance s'emparer 
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de l'avenir. Les malheureux doivent dire : Demain ! et 
les heureux : Aujourd'hui ! Qui sait ce que nous serons 
demain? Qui sait si la balle d'un Turc ou une vague 
de la mer ne viendra pas nous séparer à jamais? Et 
vous-même, pouvez -vous assurer que demain vous 
m'aimerez comme aujourd'hui? » Un vague pressenti- 
ment vous faisait ainsi parler sans doute, et vous di- 
sait de vous hâter. Un pressentiment plus vague encore 
m'empêchait de céder, et me disait d'attendre. Atten- 
dre quoi ? Je ne le savais pas ; mais je croyais que l'a- 
venir me réservait quelque chose, puisque le présent me 
laissait désirer. 

— Vous aviez raison , dit le comte , l'avenir vous ré- 
servait l'amour. 

•—Sans doute, reprit Giovanna avec amertume, il 
me réservait un amour bien différent de ce que j'é- 
prouvais pour vous. J'aurais tort de me plaindre, car 
j'ai trouvé ce que je cherchais. J'ai dédaigné le calme, 
et j'ai trouvé l'orage. Vous rappelez-vous ce jour où 
j'étais assise entre mon oncle et vous? Je brodais, et 
vous me lisiez des vers. On annonça Orio Soranzo. Ce 
nomme fit tressaillir, et en un instant tout ce que j'a- 
vais entendu dire de cet homme singulier me revint à 
la mémoire. Je ne l'avais jamais vu , et je tremblai de 
tous mes membres quand j'entendis le bruit de ses pas. 
Je n'aperçus ni son magnifique costume, ni sa haute 
taille, ni ses traits empreints d'une beauté divine, mais 
seulement deux grands yeux noirs pleins à la fois de 
menace et de douceur , qui s'avançaient vers moi fixes 
et é tin celants. Fascinée par ce regard magique , je lais- 
sai tomber mon ouvrage, et restai clouée sur mon fau- 
teuil, sans pouvoir ni me lever ni détourner la tête. Au 
moment où Soranzo, arrivé près de moi, se courba pour 
me baiser la main, ne voyant plus ces deux yeux qui 
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m'avaient jusque-là pétrifiée , je m'évanouis. On m'em- 
porta , et mon oncle , s'excusant sur mon indisposition, 
le pria de remettre sa visite à un autre jour. Vous vous 
retirâtes aussi sans comprendre la cause de mon éva- 
nouissement. 

« Orio, qui connaissait mieux les femmes et le pou- 
voir qu'il avait sur elles, pensa qu'il pouvait bien être 
pour quelque chose dans mon mal subit : il résolut de 
s'en assurer. Il passa une heure à se promener sur le 
Canalazzo, puis se fit de nouveau débarquer au palais 
Morosini. Il fit appeler le majordonne, et lui dit qu'il 
venait savoir de mes nouvelles. Quand on lui eut ré- 
pondu que j'étais complètement remise, il monta, pré- 
sumant, disait-il, qu'il ne pouvait plus y avoir d'indis- 
crétion à se présenter, et il se fit annoncer une seconde 
fois. Il me trouva bien pâlie, bien embellie, disait-il, 
par ma pâleur môme. Mon oncle était un peu sérieux ; 
pourtant il le remercia cordialement de l'intérêt qu'il 
me portait, et de la peine qu'il avait prise de revenir si 
tôt s'informer de ma santé. Et comme, après ces com- 
pliments, il voulait se retirer, on le pria de rester. Il 
ne se le fit pas dire deux fois , et continua la conversa- 
tion. Résolu déjà à profiter du premier effet qu'il avait 
produit , il s'étudia à déployer d'un coup devant moi 
tous les dons qu'il avait reçus de la nature , et à soute- 
nir les charmes de sa personne par ceux de son esprit. 
Il réussit complètement; et lorsque, au bout de deux 
heures, il prit le parti de se retirer, j'étais déjà subju- 
guée. Il me demanda la permission de revenir le lende- 
main, l'obtint, et partit avec la certitude d'achever 
bientôt ce qu'il avait si heureusement commencé. Sa 
victoire ne fut ni longue ni difficile. Son premier re- 
gard m'avait intimé l'ordre d'être à lui , et j'étais déjà 
sa conquête. Puis-je vraiment dire que je l'aimais? Je 
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ne le connaissais pas, et je n'avais presque entendu dire 
de lui que du mal. Comment pouvais-je préférer un 
homme qui ne m'inspirait encore que de la crainte , à 
celui qui m'inspirait la confiance et l'estime? Ah ! de- 
vrais-je chercher mon excuse dans la fatalité? Ne fe- 
rais-je pas mieux d'avouer qu'il y a dans le cœur de la 
femme un mélange de vanité qui s'enorgueillit de ré- 
gner en apparence sur un homme fort , et de lâcheté 
qui va au-devant de sa domination? Ouil oui! j'étais 
vaine de la beauté d'Orio; j'étais fière de toutes les pas- 
sions qu'il avait inspirées, et de tous les duels dont il 
était sorti vainqueur. Il n'y avait pas jusqu'à sa réputa- 
tion de débauché qui ne semblât un titre à l'attention 
et un appât pour la curiosité des autres femmes. Et j'é- 
tais flattée de leur enlever ce cœur volage et fier qui les 
avait toutes trahies, et qui, à toutes, avait laissé de 
longs regrets. Sous ce rapport du moins, mon fatal 
amour-propre a été satisfait. Orio m'est resté fidèle , et, 
du jour de son mariage, il semble que les femmes 
n'aient plus rien été pour lui. Il a semblé m'aimer pen- 
dant quelque temps; puis bientôt il n'a plus aimé ni 
moi ni personne, et l'amour de la gloire l'a absorbé tout 
entier; et je n'ai pas compris pourquoi, ayant un si 
grand besoin d'indépendance et d'activité, il avait con- 
tracté des liens qui ordinairement sont destinés à res- 
treindre l'une et l'autre. » 

Ezzelin regarda attentivement Giovanna. Il avait peine 
à croire qu'elle parlât ainsi sans arrière-pensée , et que 
son aveuglement allât jusqu'à ne pas soupçonner les 
vues ambitieuses qui avaient porté Orio à rechercher sa 
main. Voyant la candeur de cette âme généreuse, il 
n'osa pas chercher à l'éclairer, et il se borna à lui de- 
mander comment elle avait perdu si vite l'amour de son 
époux. Elle le lui raconta en «es termes : 
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« Avant notre hyménée, il semblait qu'il m'aimât 
éperdument. Je le croyais du moins ; car il me le disait, 
et ses paroles ont une éloquence et une conviction à la- 
quelle rien ne résiste. Il prétendait que la gloire n'était 
qu'une vaine fumée', bonne pour enivrer les jeunes gens 
ou pour étourdir les malheureux. Il avait fait la dernière, 
campagne pour faire taire les sots et les envieux qui 
l'accusaient de s'énerver dans les plaisirs. Il s'était ex* 
posé à tous les dangers avec l'indifférence d'un homme 
qui se conforme à un usage de son temps et de son pays. 
U riait de ces jeunes gens qui se précipitent dans les 
combats avec enthousiasme, et qui se croient bien grands 
parce qu'ils ont payé de leur personne et bravé des 
périls que le moindre soldat affronte tranquillement. Il 
disait qu'un homme avait à choisir dans la vie entre la 
gloire et le bonheur ; que, le bonheur étant presque 
impossible à trouver , le plus grand nombre était forcé 
de chercher la gloire; mais que l'homme qui avait 
réussi à s'emparer du bonheur, et surtout du bonheur 
dans l'amour, qui est le plus complet, le plus réel et le 
plus noble de tous, était un pauvre cœur et un pauvre 
esprit quand il se lassait de ce bonheur et retournait 
aux misérables triomphes de l'amour-propre. Orio par- 
lait ainsi devant moi, parce qu'il avait entendu dire que 
vous aviez perdu mon affection pour n'avoir pas voulu 
me promettre de ne point retourner à la guerre. 

« Il voyait que j'avais une âme tendre , un caractère 
timide , et que l'idée de le voir s'éloigner de moi aussi- 
tôt après notre mariage me faisait hésiter. Il voulait 
m'épouser, et rien ne lui eût coûté, m'a-t-il dit depuis, 
pour y parvenir; il n'eût reculé devant aucun sacrifice-, 
devant aucune promesse imprudente ou monteuse. Oh ! 
qu'il m'aimait alors 1 Mais la passion des hommes n'est 
que du désir, et ils se lassent aussitôt qu'ils possèdent. 
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Très-peu de temps après notre hyménée, je le vis pré- 
occupé et dévoré d'agitations secrètes. Il se jeta de nou- 
veau dans le bruit du monde, et attira chez moi toute 
la ville. 11 me sembla voir que cet amour du jeu qu'on 
lui avait tant reproché, et ce besoin d'un luxe effréné 
qui le faisait regarder comme un homme vain et fri- 
vole, reprenaient rapidement leur empire sur lui. Je 
m'en effrayai ; non que je fusse accessible à des craintes 
vulgaires pour ma fortune , je ne la considérais plus 
comme mienne depuis que j'avais cédé avec bonheur 
à Orio l'héritage de mes ancêtres. Mais ces passions le 
détournaient de moi. Il me les avait peintes comme les 
amusements misérables qu'une âme ardente et active 
est forcée de se créer, faute d'un aliment plus digne 
d'elle. Cet aliment seul digne de l'âme d'Orio , c'était 
l'amour d'une femme comme moi. Toutes les autres 
l'avaient trompé ou lui avaient semblé indignes d'occu- 
per toute son énergie. 11 aurait été forcé de la dépenser 
on vains plaisirs. Mais combien ces plaisirs lui sem- 
blaient méprisables depuis qu'il possédait en moi la 
source de toutes les joies ! Voilà comment il me par- 
lait ; et moi, insensée, je le croyais aveuglément. Quelle 
fut donc mon épouvante quand je vis que je ne lui 
suffisais pas plus que ne l'avaient fait les autres femmes, 
et que, privé de fêtes, il ne trouvait près de moi qu'en- 
nui et impatience ! Un jour qu'il avait perdu des som- 
mes considérables , et qu'il était en proie à une sorte 
de désespoir, j'essayai vainement de le consoler en lui 
disant que j'étais indifférente aux conséquences fâcheuses 
de ses pertes, et qu'une vie de médiocrité ou de priva- 
tions me semblerait aussi douce que l'opulence, pourvu 
qu'elle ne me séparât point de lui. Je lui promis que 
mon oncle ignorerait ses imprudences , et que je ven- 
drais plutôt mes diamants en secret que de lui attirer 
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un reproche. Voyant qu'il ne m'écoutait pas , je m'affli- 
geai profondément et lui reprochai doucement d'être 
plus sensible à une perte d'argent qu'à la douleur qu'il 
me causait. Soit qu'il cherchât un prétexte pour me 
quitter, soit que j'eusse involontairement froissé son or- 
gueil par ce reproche, il se prétendit outragé par mes 
paroles, entra en fureur et me déclara qu'il voulait 
reprendre du service. Dès le lendemain, malgré mes 
supplications et mes larmes, il demanda de l'emploi à 
l'amiral, et fit ses apprêts de départ. A tous autres 
égards, j'eusse trouvé dans la tendresse de mon oncle 
recours et protection. Il eût dissuadé Orio de m'aban- 
donner, il l'eût ramené vers moi; mais il s'agissait de 
guerre, et la gloire de la république l'emporta encore 
sur moi dans le cœur de mon oncle. Il blâma pater- 
nellement ma faiblesse, me dit qu'il mépriserait Soranzo 
s'il passait son temps aux pieds d'une femme, au lieu de 
défendre l'honneur et les intérêts de sa patrie; qu'en 
montrant, durant la dernière campagne, une bravoure 
et des talents de premier ordre, Orio avait contracté 
l'engagement et le devoir de servir son pays tant que 
son pays aurait besoin de lui. Enfin, il fallut céder ; Orio 
partit, et je restai seule avec ma douleur. 

« Je fus longtemps, bien longtemps sous le coup 
de cette brusque catastrophe. Cependant les lettres 
d'Orio, pleines de douceur et d'affection, me rendirent 
l'espérance; et, sans les angoisses de l'inquiétude lors* 
que je le savais exposé à tant de périls, j'aurais encore 
goûté une sorte de bonheur. Je m'imaginai que je 
n'avais rien perdu de sa tendresse, que l'honneur im- 
posait aux hommes des lois plus sacrées que l'amour , 
qu'il s'était abusé lui-même lorsque, dans l'enthou- 
siasme de ses premiers transports, il m'avait dit le con- 
traire; qu'enfin il reviendrait tel qu'il avait été pour 
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moi dans nos plus beaux jours. Quelles furent ma dou- 
leur et ma surprise lorsqu'à l'entrée de l'hiver, au lieu 
de demander à mon oncle l'autorisation de venir passer 
près de moi cette saison de repos (autorisation qui certes 
ne lui eût pas été refusée) , il m'écrivit qu'il était forcé 
d'accepter le gouvernement de cette île pour la répres- 
sion des pirates l Comme il me marquait beaucoup de 
regrets de ne pouvoir venir me rejoindre , je lui écrivis 
à mon tour que j'allais me rendre à Corfou, afin de me 
jeter aux pieds de mon oncle et d'obtenir son rappel. 
Si je ne l'obtenais pas, disais-je, j'irais partager son 
exil à Curzolari. Cependant je n'osai point exécuter ce 
projet avant d'avoir reçu la réponse d'Orio; car plus 
on aime, plus on craint d'offenser l'être qu'on aime. Il 
me répondit, dans les termes les plus tendres, qu'il me 
suppliait de ne pas venir le rejoindre , et que , quant à 
demander pour lui un congé à mon oncle , il serait fort 
blessé que je le fisse. Il avait des ennemis dans l'armée, 
disait-il; le bonheur d'avoir obtenu ma main lui avait 
suscité des envieux qui tâchaient de le desservir auprès 
de l'amiral , et qui ne manqueraient pas de dire qu'il 
m'avait lui-même suggéré cette démarche , afin de re- 
commencer une vie de plaisir et d'oisiveté. Je me sou- 
mis à cette dernière défense ; mais quant à la première, 
comme il ne me donnait pas d'autres motifs de refus 
que la tristesse de cette demeure et les privations de 
tout genre que j'aurais à y souffrir; comme sa lettre 
me semblait plus passionnée qu'aucune de celles qu'il 
m'eût écrites, je crus lui donner une preuve de dévoue- 
ment en venant partager sa solitude ; et sans lui répon- 
dre, sans lui annoncer mon arrivée, je partis aussitôt. 
Ma traversée fut longue et pénible ; le temps était mau- 
vais. Je courus mille dangers. Enfin j'arrivai ici, et je 
fus consternée en n'y trouvant point Orio. Il était parti 
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pour cette malheureuse expédition de Patras , et la gar- 
nison était dans de grandes inquiétudes sur son compte. 
Plusieurs jours se passèrent sans que je reçusse aucune 
nouvelle de lui ; je commençais à perdre l'espérance de 
le revoir jamais. M'étant fait montrer l'endroit où il 
avait appareillé et où il devait aussi débarquer , j'allais 
chaque jour, de ce côté, m'asseoir sur un rocher, et j'y 
restais des heures entières à regarder la mer. Bien des 
jours se passèrent ainsi sans amener aucun changement 
dans ma situation. Enfin, un matin, en arrivant sur mon 
rocher, je vis sortir d'une barque un soldat turc accom- 
pagné d'un jeune garçon vêtu comme lui. Au premier 
mouvement que Gt le soldat je reconnus Orio, et je des- 
cendis en courant pour me jeter dans ses bras ; mais 
le regard qu'il attacha sur moi fit refluer tout mon sang 
vers mon cœur, et le froid de la mort s'étendit sur tous 
mes membres. Je fus plus bouleversée et plus épou- 
vantée que le jour où je i'avais vu pour la première 
fois, et, comme ce jour-là, je tombai évanouie : il me 
semblait avoir vu sur son visage la menace, l'ironie et le 
mépris à leur plus haute puissance. Q uan d je revins à 
moi, je-me trouvai dans ma chambre sur mon lit. Orio 
me soignait avec empressement, et ses traits n'avaient 
plus cette expression terrifiante devant laquelle mon 
être tout entier venait de se briser encore une fois. Il me 
parla avec tendresse et me présenta le jeune homme 
qui l'accompagnait , comme lui ayant s"auvé la vie et 
rendu la liberté en lui ouvrant les portes de sa prison 
durant la nuit. Il me pria de le prendre à mon service, 
mais de le traiter en ami bien plus qu'en serviteur. 
J'essayai de parler à Naama , c'est ainsi qu'il appelle ce 
garçon ; mais il ne sait point un mot de notre langue. 
Orio lui dit quelques mots en turc, et ce jeune homme 
prit ma main et ,1a posa sur sa tête en signe d'attache- 
ment et de soumission. 
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« Pendant toute cette journée) je fus heureuse ; mais 
dès le lendemain Orio s'enferma dans son appartement, 
et je ne le vis que le soir, si sombre et si farouche, que 
je n'eus pas le courage de lui parler. Il me quitta après 
avoir soupe avec moi. Depuis ce temps, c'est-à-dire de- 
puis deux mois, son front ne s'est point éclairci. Une 
douleur ou une résolution mystérieuse l'absorbe tout en- 
tier. Il ne m'a témoigné ni humeur ni colère ; il s'est 
donné mille soins, au contraire, pour me rendre agréa- 
ble le séjour de ce donjon, comme si, hors de son amour 
et de son indifférence, quelque chose pouvait m'étre 
bon ou mauvais 1 II a fait venir des ouvriers et des ma- 
tériaux de Céphalonie pour me construire à la hâte cette 
demeure ; il a fait venir aussi des femmes pour me ser- 
vir, et, au milieu de ses préoccupations les plus som- 
bres, jamais il n'a cessé de veiller à tous mes besoins 
et de prévenir tous mes désirs. Hélas 1 il semble igno- 
rer que je n'en ai qu'un réel sur la terre , c'est de re- 
trouver son amour. Quelquefois... bien rarement! il est 
revenu vers moi , plein d'amour et d'effusion en appa- 
rence. Il m'a confié qu'il nourrissait un projet important; 
que, dévoré de vengeance contre les infidèles qui ont 
massacré son escorte , pris sa galère , et qui maintenant 
viennent exercer leurs pirateries presque sous ses yeux, 
il n'aurait pas de repos qu'il ne les eût anéantis. Mais à 
peine s'était-il abandonné à ces aveux , que , craignant 
mes iqquiéludes ets'ennuyant de mes larmes, il s'arra- 
chait de mes bras pour aller rêver seul à ses belliqueux 
desseins. Enfin nous en sommes venus à ce point, que 
nous ne nous voyons plus que quelques heures par se- 
maine, et le reste du temps j'ignore où il est et de quoi 
il s'occupe. Quelquefois il me fait dire qu'il profile du 
temps calme pour faire une longue promenade sur mer, • 
et j'apprends ensuite qu'il n'est point sorti du château. 
D'autres fois il prétend qu'il s'enferme le soir pour tra- 
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vailler, et je le vois, au lever du jour, dans sa barque, 
cingler rapidement sur les flots grisâtres , comme s'il 
voulait me cacher qu'il a passé la nuit dehors. Je n'ose 
plus l'interroger ; car alors sa figure prend une expres- 
sion effrayante, et tout tremble devant lui. Je lui cache 
mon désespoir , et les instants qu'il passe près de moi, 
au lieu de m'apporter quelque soulagement , sont pour 
moi un véritable supplice ; car je suis forcée de veiller 
à mes paroles et à mes regards même, pour ne point 
laisser échapper une seule de mes sinistres pensées. 
Quand il voit une larme rouler dans mes yeux malgré 
moi, il me presse la main en silence, se lève et me 
quitte sans me dire un mot Une fois j'ai été sur le point 
de me jeter à ses genoux et de m'y attacher , de m'y 
traîner pour obtenir qu'il partageât au moins ses soucis 
avec moi, et pour lui promettre de souscrire à tous ses 
desseins sans faiblesse et sans terreur. Mais, au moin- 
dre mouvement que je fais, son regard me cloue à ma 
place, et la parole expire sur mes lèvres. Il semble que, 
si ma douleur éclatait devant lui , le reste de compassion 
et d'égards qu'il me témoigne se changerait en fureur 
et en aversion. Je suis restée muette 1 Voilà pourquoi, 
quand vous me parlez de sa haine , je dis qu'elle est 
impossible , car je ne l'ai point méritée : je meurs en 
silence. » 

Ezzelin remarqua que ce récit laissait dans l'ombre 
la circonstance la plus importante de celui de Léontio. 
Giovanna ne semblait nullement considérer Soranzo 
comme aliéné, et les questions détournées qu'il lui 
adressa prudemment à cet égard n'amenèrent aucun 
éclaircissement. Giovanna manquait-elle d'une confiance 
absolue en lui, ou bien Léontio avait-il fait de faux 
( rapports! Voyant que ses investigations étaient infruc- 
tueuses , Ezzelin conclut du moins qu'elle mourrait de 
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langueur et de tristesse si elle restait dans ce triste châ- 
teau, et il la supplia de se rendre àCorfou auprès de 
son oncle. Il s'offrit à Py conduire sur-le-champ; mais 
elle rejeta bien loin cette proposition , disant que pour 
rien au monde elle ne voudrait laisser soupçonner à son 
oncle qu'elle n'était point heureuse avec Orio ; car la 
moindre plainte de sa partie ferait infailliblement tom- 
ber dans la disgrâce de l'amiral. Elle soutint d'ailleurs 
qu'Orio n'avait envers elle aucun mauvais procédé , et 
que, si l'amour qu'elle lui portait était devenu son pro- 
pre supplice, Orio ne pouvait être accusé du mal qu'elle 
se faisait â elle-même. 

Ezzelin se hasarda à lui demander si elle ne vivait 
pas dans une sorte de captivité, et s'il n'y avait pas une 
consigne 6évère qui lui interdisait la vue de tout com- 
patriote. Elle répondit que cela n'était point, et que 
pour rien au monde elle n'eût reçu Ezzelino lui-même , s'il 
eût fallu désobéir à Orio pour goûter cette joie inno- 
cente. Orio ne lui avait jamais témoigné de jalousie, et 
plusieurs fois il Pavait autorisée à recevoir quiconque 
elle jugerait à propos , sans même l'en prévenir. 

Ezzelin ne savait que penser de cette contradiction 
manifeste entre les paroles de Giovanna et celles de 
Léontio. Tout à coup le grand lévrier blanc, qui sem- 
blait dormir, tressaillit, se releva, et, posant ses pattes 
4 e devant sur le rebord de la fenêtre , resta immobile , 
les oreilles dressées. 

« Est-ce ton maître , Sirius? » lui dit Giovanna. 

Le chien se retourna vers elle d'un air intelligent; puis, 
élevant la tête et dilatant ses narines, il frissonna et fit 
entendre un long gémissement de douleur et de tendresse* 

«Voici Oriol dit Giovanna en passant son bras blanc 
et maigre autour du cou du fidèle animal; il revient 1 Ce 
noble lévrier reconnaît toujours, au bruit des rames, le 
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bateau de son maître; et quand je vais avec lui attendre 
Orio sur le rocher, au moindre point noir qu'il aperçoit 
sur les flots, il garde le silence ou fait entendre ce hur- 
lement, selon que oe point noir est l'esquif d'Orio ou 
celui d'un autre. Depuis qu'Orio ne lui permet plus de 
l'accompagner, il a reporté sur moi son attachement, et 
ne me quitte pas plus que mon ombre. Comme moi, il 
est malade et triste ; comme moi , il sait qu'il n'est plus 
cher à son maître ; comme moi , il se souvient d'avoir 
été aimé! » 

Alors Giovanna , se penchant sur la fenêtre , essaya de 
discerner la barque dans les ténèbres; mais la mer était 
noire comme le ciel, et Ton ne pouvait distinguer le 
bruit des rames du clapotement uniforme des flots qui 
battaient le rocher. 

a Êtes- vous bien sûre , dit le comte, que ma présence 
dans votre appartement n'indisposera point votre mari 
contre vous? 

— Hélas! il ne me fait pas l'honneur d'être jaloux de 
moi , répondit-elle. 

— Mais je ferais peut-être mieux, dit Ezzelin, d'aller 
au-devant de lui? 

— Ne le faites pas, répondit-elle; il penserait que je 
vous ai chargé d'épier ses démarches : restez. Peut-être 
même ne le yerrai-je pas ce soir. Il rentre souvent de 
ses longues promenades sans m'en donner avis ; et sans 
l'admirable instinct de ce lévrier, qui me signale tou- 
jours son retour dans le château ou dans l'île, j'ignore 
rais presque toujours s'il est absent ou présent. Mainte 
nant, à tout événement, aidez-moi à replacer ce pan- 
neau de boiserie sur la fenêtre; car, s'il savait que j€ 
l'ai rendu mobile pour interroger des yeux ce côté du 
château qui donne sur les flots, il ne me le pardonnerait 
pas. Il a fart fermer cette ouverture à l'intérieur de ma 
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chambre, prétendant que j'alimentais à plaisir mon 
inquiétude par cette inutile et continuelle contemplation 
de la mer. » 

Ezzelin replaça le panneau , soupirant de compassion 
pour cette femme infortunée. 

Il s'écoula encore assez de temps avant l'arrivée d'O- 
rk>. Elle fut annoncée par l'esclave turc qui ne quittait 
jamais Orio. Lorsque le jeune homme entra , Ezzelin fut 
frappé de la perfection de ses traits à la fois délicats et 
sévères. Quoiqu'il eût été élevé en Turquie, il était facile 
de voir qu'il appartenait à une race plus fièrement 
trempée. Le type arabe se révélait dans la forme de ses 
longs yeux noirs, dans son pro61 droit et inflexible, 
dans la petitesse de sa taille, dans la beauté de ses 
mains effilées, dans la couleur bronzée de sa peau lisse, 
sans aucune nuance. Le son de sa voix le fit reconnaître 
aussi d'Ezzelin pour un Arabe qui parlait le turc avec 
facilité, mais non sans cet accent guttural dont l'har- 
monie, étrange d'abord, s'insinue peu à peu dans 
l'àme , et finit par la remplir d'une suavité inconnue. 
Lorsque le lévrier le vit, il s'élança sur lui comme s'il 
eût voulu le dévorer. Alors le jeune homme, souriant 
avec une expression de malignité féroce, et montrant 
deux rangées de dents blanches, minces et serrées, 
changea tellement de visage qu'il ressembla à une pan- 
thère. En même temps il tira de sa ceinture un poignard 
recourbé, dont la lame étincelante alluma encore plus la 
fureur de son adversaire. Giovanna fit un cri , et aussi- 
tôt le chien s'arrêta et revint vers elle avec soumission , 
tandis que l'esclave , remettant son yatagan dans un 
fourreau d'or chargé de pierreries, fléchit le genou de- 
vant sa maîtresse. 

«Voyez! ditGiovanns^ à Ezzelin, depuis que cet es- 
clave a pris auprès d'Orio la place de son chien fidèle, 
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Sirius le hait tellement que je tremble pour lui ; car ce 
jeune homme est toujours armé, et je n'ai point d'or- 
dres à lui donner. Il me témoigne du respect et même 
de l'affection ; mais il n'obéit qu'à Orio. 

—Ne peut-il s'exprimer dans notre langue? dit Ezze- 
lin, qui voyaitl'Arabe expliquer par signes l'arrivée d'Orio. 

— Non, répondit Giovanna, et la femme qui sert 
d'interprète entre nous deux n'est point ici. Voulez- 
vous l'appeler? 

— Il n'est pas besoin d'elle, » dit Ezzelin. Et adres- 
sant la parole en arabe au jeune homme, il l'engagea à 
rendre compte de son message; puis il le transmit à 
Giovanna. Orio, de retour de sa promenade, ayant ap- 
pris l'arrivée du noble comte Ezzelino dans son île, 
s'apprêtait à lui offrir à souper dans les appartements 
de la signora Soranzo, et le priait de l'excuser s'il pre- 
nait quelques instants pour donner ses ordres de nuit 
avant de se présenter devant lui. 

« Dites à cet enfant , répondit Giovanna à Ezzelino, 
que je réponds ainsi à son maître : L'arrivée du noble 
Ezzelin est un double bonheur pour moi , puisqu'elle me 
procure celui de souper avec mon époux. Mais, non, 
ajouta-t-elle, ne lui dites pas cela : il y verrait peut-être 
un reproche indirect. Dites que j'obéis ; dites que nous 
l'attendons. » 

Ezzelin ayant transmis cette réponse au jeune Arabe, 
celui-ci s'inclina respectueusement; mais, avant de sor- 
tir, il s'arrêta debout devant Giovanna, et, la regarda 
quelques instants avec attention, il lui exprima par 
gestes qu'il la trouvait encore plus malade que de cou- 
tume, et qu'il en était affligé. Ensuite, s'approcha nt 
d'elle avec une familiarité naïve, il toucha ses cheveux 
et lui fit entendre qu'elle eût à les relever. 

« Dites-lui que je comprends se» bienveillants con- 
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éciis, dit Giovanna au comte, et que je les «uivrai. Il 
m'engage à prendre soin de ma parure, à orner mes 
cheveux de diamants et de fleurs. Enfant bon et rude, 
qui s'imagine qu'on ressaisit l'amour d'un homme par 
ces moyens puérils 1 car, selon lui, l'amour est l'instant 
de volupté qu'on donne! » 

Giovanna suivit néanmoins le conseil muet du jeune 
Arabe. Elle passa dans un cabinet voisin avec ses femmes, 
et lorsqu'elle en sortit elle était éblouissante de pa- 
rure. Cette riche toilette faisait un douloureux contraste 
avec la désolation qui régnait au fond de l'âme de Gio- 
vanna. La situation de cette demeure bâtie sur les flots 
et, pour ainsi dire, dans les vents, le bruit lugubre de 
la mer et les sifflements du sirocco qui commençait à 
s'élever, l'espèce do malaise qui régnait sur le visage 
des serviteurs depuis que le maître était dans le château, 
tout contribuait à rendre cette scène étrange et pénible 
pour Ezzelin. Il lui semblait faire un rêve; et cette 
femme qu'il avait tant aimée, et que le matin même il 
s'attendait si peu à revoir, lui apparaissant tout d'un 
coup livide et défaillante, dans tout l'éclat d'un habit 
de fêle, lui fit l'effet d'un spectre. 

Mais le visage de Giovanna se colora, ses yeux bril- 
lèrent, et son front se releva avec orgueil lorsque Orio 
entra dans la salle d'un air franc et ouvert, paré, lui 
aussi, comme aux plus beaux jours de ses galants triom- 
phes à Venise. Sa belle chevelure noire flottait sur ses 
épaules en boucles brillantes et parfumées , et l'ombre 
fine de ses légères moustaches retroussées à la véni- 
tienne, se dessinait gracieusement 'sur la pâleur de ses 
joues. Toute sa personne avait un air d'élégance qui al- 
lait jusqu'à la recherche. Il y avait si longtemps que 
Giovanna le voyait les vêtements en désordre, le visage 
assombri ou décomposé par la colère , qu'elle s'imagina 
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ressaisir son bonheur en revoyant l'image fidèle du So- 
ranzo qui l'avait aimée. Il semblait en effet vouloir, en 
ce jour, réparer tous ses torts ; car, avant même de sa- 
luer Ezzelin , il vint à elle avec un empressement che- 
valeresque , et baisa ses mains à plusieurs reprises avec 
une déférence conjugale mêlée d'ardeur amoureuse. Il 
se confondit ensuite en excuses et en civilités auprès du 
comte Ezzelin, et l'engagea à passer tout de suite dans 
la salle où le souper était servi. Lorsqu'ils furent tous 
assis autour de la table, qui était somptueusement ser- 
vie , il l'accabla de questions sur l'événement qui lui 
procurait Vhonorable joie de lui donner l'hospitalité. 
Ezzelin en fit le récit, et Soranzo l'écouta avec une 
sollicitude pleine de courtoisie, mais sans montrer ni 
surprise ni indignation contre les pirates, et avec la 
résignation obligeante d'un homme qui s'afflige des 
maux d'autrui, sans se croire responsable le moins du 
monde. Au moment où Ezzelin parla du chef des pi- 
rates qu'il avait blessé et mis en fuite, ses yeux ren- 
contrèrent ceux de Giovanna. Elle était pâle comme la 
mort, et répéta involontairement les mêmes paroles 
qu'il venait de prononcer : 

« Un homme coiffé d'un turban écarlate^ et dont 
une énorme barbe noire couvrait presque entièrement 
le visage!... C'est lui! ajouta-t-elle , agitée d'une secrète 
angoisse , je crois le voir encore 1 » 

Et ses yeux effrayés , qui avaient l'habitude de con- 
sulter toujours le front d'Orio, rencontrèrent les yeux 
de son maître tellement impitoyables, qu'elle se renversa 
sur sa chaise; ses lèvres devinrent bleuâtres, et sa gorge 
se serra. Mais aussitôt, faisant un effort surhumain pour 
ne point offenser Orio, elle se calma , et dit avec un sou- 
rire forcé : 

« J'ai fait cette nuit un rêve semblable. » 
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Ezzelin regardait aussi Orio. Celui-ci était d'une pâ- 
leur extraordinaire, et son sourcil contracté annonçait 
je ne sais quel orage intérieur. Tout d'un coup il éclata 
de rire , et ce rire âpre et mordant éveilla des échos lu- 
gubres dans les profondeurs de la salle. 

«C'est sans doute V Uscoque, dit-il en se tournant 
vers le commandant Léontio, que madame a vu en rêve, 
et que le noble comte a tué aujourd'hui en réalité. 

—Sans aucun doute, répondit Léontio d'un ton 
grave. 

— Quel est donc cet Uscoque, s'il vous plaît? de- 
manda* le comte. Existe-t-il encore de ces brigands dans 
vos mers? Ces choses ne sont plus de notre temps , et 
il faut les renvoyer aux guerres de la république sous 
Marc-Antonio Memmo et Giovanni Bembo. Il n'y a pas 
plus d'uscoques que de revenants, bon seigneur Léontio. 

—Votre Seigneurie peut croire qu'il n'y en a plus , 
repartit Léontio un peu piqué; Votre Seigneurie est 
dans la fleur de la jeunesse, heureusement pour elle, 
et n'a. pas vu beaucoup de choses qui se sont passées 
avant sa naissance. Quant à moi , pauvre vieux servi- 
teur de la très-sainte et très-illustre république, j'ai vu 
souvent de près les uscoques; j'ai même été fait pri- 
sonnier par eux, et il s'en est fallu de quelques minutes 
seulement que ma tête fût plantée en guise de /erafe à 
la proue de leur galiote. Aussi je puis dire que je re- 
connaîtrais un uscoque entre mille et dix mille pirates, 
forbans , corsaires , flibustiers ; en un mot , au milieu de 
toute cette racaille de gens qu'on appelle écu meurs de 
mer. ^ 

—Le grand respect que je porte à votre expérience 
me défend de vous contredire, mon brave commandant, 
dit le comte, acceptant avec un peu d'ironie la leçon 
que lui donnait Léontio. Je ferais beaucoup mieux de 
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m'instruire en vous écoutant. Je vous demanderai donc 
de m'expliquer à quoi l'on peut reconnaître un uscoque 
entre mille et dix mille pirates, forbans ou flibustiers, 
afin que je sache bien à laquelle de ces races appartient 
le brigand qui m'a assailli aujourd'hui , et auquel , sans 
l'heure avancée, j'aurais voulu donner la chasse. 

— L'uscoque, répondit Léontio, se reconnaît entre 
tous ces brigands, comme le requin entre tous les mons- 
tres marins, par sa férocité insatiable. Vous savez que 
ces infâmes pirates buvaient le sang de leurs victimes 
dans des crânes humains, afin de s'aguerrir contre 
toute pitié. Quand ils recevaient un transfuge et l'en- 
rôlaient à leur bord , ils le soumettaient à cette atroce 
cérémonie, afin d'éprouver s'il lui restait quelque in- 
stinct d'humanité; et, s'il hésitait devant cette abomi- 
nation , on le jetait à la mer. On sait qu'en un mot la 
manière de faire la flibuste est, pour les uscoques, de 
couler bas leurs prises, et de ne faire grâce ni merci à 
qui que ce soit. Jusqu'ici les Missolonghis s'étaient 
bornés, dans leurs pirateries, à piller les navires; et, 
quand les prisonniers se rendaient , ils les emmenaient 
en captivité et spéculaient sur leur rançon. Aujourd'hui 
les choses se passent autrement : quand un navire tombe 
dans leurs mains, tous les passagers, jusqu'aux enfants 
et aux femmes, sont massacrés sur place, et il ne reste 
même pas une planche flottant sur l'eau pour aller porter 
la nouvelle du désastre à nos rivages. Nous voyons bien 
les navires partis de la côte d'Italie passer dans nos 
eaux ; mais on ne les voit point débarquer sur celles du 
Levant, et ceux que la Grèce envoie vers l'Occident n'ar- 
rivent jamais à la hauteur de nos îles. Soyez-en certain, 
seigneur comte, le terrible pirate au turban rouge, que 
Ton voit rôder d'écueil en écueil, et que les pêcheurs du 
promontoire d'Azio ont nommé l'Uscoque, est bien un 
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véritable uscoque , de la pure race des égorgeurs et des 
buveurs du sang, 

— Que le chef de bandits que j'ai vu aujourd'hui soit 
uscoque ou de tout autre sang', dit le jeune comte , je 
lui ai arrangé la main droite à la vénitienne, comme 
on dit. Au premier abord, il m'avait paru déterminé à 
prendre ma vie ou à me laisser la sienne; cependant 
cette blessure l'a fait reculer, et cet homme invincible a 
pris la fuite, 

—A4- il pris vraiment la fuite? dit Soranzo avec une 
incroyable indifférence. Ne pensez-vous pas plutôt qu'il 
allait chercher du renfort? Quant à moi , je crois que 
Votre Seigneurie a très-bien fait de venir mettre sa ga- 
lère à l'abri de la nôtre ; car les pirates sont à cette 
heure un fléau terrible, inévitable. 

—Je m'étonne, dit Ezzelin, que messer Francesco 
Morosini, connaissant la gravité de ce mal, n'ait point 
songé encore à y porter remède. Je ne comprends pas 
que l'amiral , sachant les pertes considérables que Votre 
Seigneurie a éprouvées, n'ait point envoyé une galère 
pour remplacer celle qu'elle a perdue , et pour la mettre 
à môme de faire cesser d'un coup ces affreux brigan- 
dages. » 

Orio haussa les épaules à demi, et d'un air aussi dé* 
daigncux que pouvait le permettre l'exquisse politesse 
dont il se piquait : 

f Quand môme l'amiral nous enverrait douze galères , 
dit-il, ses douze galères ne pourraient rien contre des 
adversaires insaisissables. Nous aurions encore ici tout 
ce qu'il nous faudrait pour les réduire , si nous étions 
dans une situation qui nous permtt de faire usage de nos 
forces. Mais quand mon digne oncle m'a envoyé ici , il 
n'a pas prévu que j'y serais captif au milieu des écueils, 
et que je ne pourrais exécuter aucun mouvement sur des 
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bas-fonds parmi lesquels de minces embarcations peuvent 
seules se diriger. Nous n'avons ici qu'une manœuvre 
possible : c'est de gagner le large et d'aller promener 
nos navires sur des eaux où jamais les pirates ne se ha- 
sardent à nous attendre. Quand ils ont fait leur coup, ils 
disparaissentcomme des mouettes; etpour les poursuivre 
parmi les récifs , il faudrait non-seulement connaître cette 
navigation difficile comme eux seuls peuvent la con- 
naître, mais encore être équipés comme eux, c'est-à-dire 
avoir une flottille de chaloupes et de caïques légères , et 
leur faire une guerre de partisans , semblable à celle 
qu'ils nous font. Croyez-vous que ce soit une chose 
bien aisée , et que du jour au lendemain on puisse s'em- 
parer d'un essaim d'ennemis qui ne se poste nulle part? 

— Peut-être Votre Seigneurie le pourrait»elle si elle le 
voulait bien , dit Ezzelino avec un entraînement doulou- 
reux; n'est-elle pas habituée à réussir du jour au lende- 
main dans toutes ses entreprisés? 

— Giovanna, dit Orio avec un sourire un peu amer, 
ceci est un trait dirigé contre vous au travers de ma 
poitrine. Soyez moins pâle et moins triste, je vous en 
supplie; car le noble comte, notre ami, croira que 
c'est moi qui vous empêche de lui témoigner l'affection 
que vous lui devez et que vous lui portez. Mais , pour en 
revenir à ce que nous disions , ajouta-t-il d'un ton plein 
d'aménité, croyez, mon cher comte, que je ne m'endors 
pas dans le danger, et que je ne m'oublie point ici aux pieds 
de la beauté. Les pirates verront bientôt que je n'ai 
point perdu mon temps, et que j'ai étudié à fond leur 
tactique et exploré leurs repaires. Oui , grâce au ciel et 
à ma bonne petite barque, à l'heure qu'il est, je suis le 
meilleur pilote de l*archipel d'Ionie , et... Mais, ajouta 
Soranzo en affectant de regarder autour de lui , comme 
s'il eût craint la présence de quelque serviteur indiscret, 
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vous comprenez , seigneur comte , que le secret est abso- 
lument nécessaire à mes desseins. On ne sait pas quelles 
accointances les pirates peuvent avoir dans cette île avec 
les pêcheurs et avec les petits trafiquants qui nous ap- 
portent leurs denrées des côtes de Morée et d'Étolie. Il 
ne faut que l'imprudence d'un domestique fidèle , mais 
inintelligent, pour que nos bandits, avertis à temps, 
déguerpissent; et j'ai grand intérêt à les conserver pour 
voisins, car nulle part ailleurs j'ose jurer qu'ils ne seront 
si bien traqués et si infailliblement pris dans leur propre 
nasse. » 

En écoutant ces aveux, les convives furent agités d'é- 
motions diverses. Le front de Giovanna s'éclaircit, comme 
si elle eût attribué aux absences et aux préoccupations de 
son mari quelque cause funeste, et comme si un poids 
eût été ôté de sa poitrine. Léontio leva les yeux au ciel 
assez niaisement, et commença d'exprimer son admira- 
tion par des exclamations qu'un regard froid et sévère 
de Soranzo réprima brusquement. Quant à Ezzelin, ses 
regards se portaient alternativement sur ces trois per- 
sonnages» et cherchaient à saisir ce qu'il regtait pour lui 
d'inexpliqué dans leurs relations. Rien dans Soranzo ne 
pouvait justifier l'interprétation gratuite de folie dont il 
avait plu au commandant de se servir pour expliquer sa 
conduite ; mais aussi rien dans les traits, dans les dis- 
cours ni dans les manières de Soranzo ne réussissait à 
captiver la confiance ou la sympathie du jeune comte. 
Il ne pouvait détacher ses yeux de ceux de cet homme , 
dont le regard passait pour fascinateur ; et il trouvait 
dans ces yeux , d'une beauté remarquable quant à la 
forme et à la transparence, une expression indéfinis- 
sable qui lui déplaisait de plus en plus. Il y régnait un 
mélange d'effronterie et de couardise; parfois ils frap- 
paient Ezzelin droit au visage, comme s'ils eussent 
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voulu le faire trembler; mais dès qu'ils avaient manqué 
leur effet, ils devenaient timides comme ceux d'une 
jeune fille, ou flottants comme ceux d'un homme pris 
en faute. Tout en le regardant ainsi , Ezzelin remarqua 
que sa main droite n'était pas sortie de sa poitrine une 
seule fois. Appuyé sur le coude gauche avec une non- 
chalance élégante et superbe, il cachait son autre bras, 
presque jusqu'au coude, dans les larges plis que formait 
sur sa poitrine une magnifique robe de soie brochée 
d'or, dans le goût oriental. Je ne sais quelle pensée 
traversa l'esprit d'Ezzelin. 

« Votre Seigneurie ne mange pas? » dit-il d'un ton un 
peu brusque. 

Il lui sembla qu'Orio se troublait. Néanmoins il ré- 
pondit avec assurance : 

« Votre Seigneurie prend trop d'intérêt à ma personne. 
Je ne mange point à cette heure-ci. 

— Vous paraissez souffrant, » reprit Ezzelin en le re- 
gardant très-fixement et sans aucun détour. 

Cette insistance déconcerta visiblement Orio. 
« Vous avez trop de bonté, répondit-il avec une sorte 
d'amertume ; l'air de la mer m'excite beaucoup le sang. 

— Mais Votre Seigneurie est blessée à cette main, si je 
ne me trompe? dit Ezzelin, qui avait vu les yeux d'Orio 
se porter involontairement sur son propre bras droit, 

— Blessé ! s'écria Giovanna en se levant à demi, avec 
anxiété. 

— Eh 1 mon Dieu, Madame, vous le savez bien, ré- 
pondit Orio en lui lançant un de ces coups d'œil qu'elle 
craignait si fort. Voilà deux mois que vous me voyez 
souffrir de cette main. 

Giovanna retomba sur sa chaise, pâle comme la mort, 
et Ezzelin vit dans sa physionomie qu'elle n'avait jamais 
entendu parler de cette blessure. 
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« Cet accident date de loin? dit-il d'un ton indiffé- 
rent, mais ferme. 

— De mon expédition de Patras, seigneur comte. » 
Ezzelin examina Léontio. Il avait la tête penchée sur 

son verre et paraissait savourer un vin de Chypre d'ex- 
quise qualité. Le comte lui trouva une attitude sournoise* 
et un air de duplicité qu'il avait pris jusque-là pour de 
la pauvreté d'esprit. 

II persista à embarrasser Orio. 

« Je n'avais pas ouï dire, reprit-il , que vous eussiez 
été blessé à cette affaire ; et je me réjouissais de ce 
qu'au milieu de tant de malheurs celui-là, du moins, 
vous eût été épargné. » 

Le feu de la colère s'alluma enfin sur le front d'Orio. 

« Je vous demande pardon , seigneur comte , dit-il 
d'un air ironique, si j'ai oublié de vous envoyer un cour- 
rier pour vous faire part d'une catastrophe qui parait 
vous toucher plus que moi-même. En vérité, je suis 
marié dans toute la force du terme, car mon rival est 
devenu mon meilleur ami. 

— Je ne comprends pas cette plaisanterie, Messer, 
répondit Giovanna d'un ton plus digne et plus ferme que 
son état d'abattement physique et moral ne semblait le 
permettre. 

— Vous êtes susceptible aujourd'hui , mon âme , » 
lui dit Orio d'un air moqueur ; et , étendant sa main 
gauche sur la table , il attira celle de Giovanna vers lui 
et la baisa. 

Ce baiser ironique fut pour elle comme un coup de 
poignard. Une larme roula sur sa joue. 

c Misérable! pensa Ezzelin en voyant l'insolence 
d'Orio avec elle. Lâche , qui recule devant un homme, 
et qui se plait à briser une femme ! » . 

Il était tellement pénétré d'indignation, qu'il ne put 
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s'empêcher de le faire paraître. Les convenances lui 
prescrivaient de ne point intervenir dans ces discus- 
sions conjugales; mais sa figure exprima si vivement ce 
qui se passeit en lui, que Soranzo fut forcé d'y faire 
attention • ' 

« Seigneur comte * lui dit-il , s'efforcent de montrer 
du sang-froid et de la hauteur , vous seriez- vous adonné 
à la peinture depuis quelque temps? Vous me contem- 
plez comme si vous aviez envie de faire mon portrait. 

— Si Votre Seigneurie m'autorisera lui dire pourquoi je 
la regarde ainsi, répondit vivement le comte, je le ferai. 

— Ma Seigneurie, dit Orio d'un ton railleur, supplie 
humblement la vôtre de le faire. 

— Eh bien , Messer, reprit Ezzelid , je vous avouerai 
qu'en effet je me suis adonné quelque peu à la peinture, 
et qu'en ce moment je suis frappé d'une ressemblance 
prodigieuse entre Votre Seigneurie. » * . . 

— Et quelqu'une des fresques de cetlo salle? inter- 
rompit Orio* 

— Non , Messer : avec le chef des pirates à qui j'ai 
eu affaire ce matin , avec l'Ucosque , puisqu'il faut Tap* 
peler par son nom» 

— Par saint Théodose 1 B'écria Soranzo d'une voix 
tremblante, comme si la terreur ou la colère l'eussent 
pris à la gorge , est-ce dans le dessein de répondre à 
mon hospitalité par une insulte et un défi que vous me 
tenez de pareils discours, monsieur le comte? Parlez 
librement. » t 

En même temps il essaya de dégager sa main de sa 
poitrine , comme pour la mettre sur le fourreau de son 
épée, par un mouvement instinctif; mais il n'était point 
armé, et sa main était de plomb. D'ailleurs Giovanna 
épouvantée , et craignant une de ces scènes de violence 
auxquelles elle avait trop souvent assisté lorsque Orio 
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était irrité contre ses inférieurs, s'élança sur lui et lui 
saisit le bras. Dans ce mouvement, elle toucha sans 
doute à sa blessure; car il la repoussa avec une fureur 
brutale et avec un blasphème épouvantable. Elle tomba 
presque sur le sein d'Ezzelin , qui , de son côté , allait 
s'élancer furieux sur Orio. Mais celui-ci , vaincu par la 
douleur , venait de tomber en défaillance , et son page 
arabe le soutenait dans ses bras. 

Ce fut l'affaire d'un instant. Orio lui dit un mot dans 
sa langue; et ce jeune garçon,' ayant rempli une coupe 
de vin , la lui présenta et lui en fit avaler une partie. Il 
reprit aussitôt ses forces , et fit à Giovanna les plus hy- 
pocrites excuses sur son emportement. Il en fit aussi à 
Ezzelin , prétendant que les souffrances qu'il ressentait 
pouvaient seules lui expliquer à lui-même ses fréquents 
accès de colère. 

« Je suis bien certain, dit-il, que Votre Seigneurie ne 
peut pas avoir eu l'intention de m'offenser en me trou- 
vant une ressemblance avec le pirate uscoque. 

— Au point de vue de l'art, répondit Ezzelin d'un ton 
acerbe, cette ressemblance ne peut qu'être flatteuse; 
j'ai bien regardé cet uscoque, c'est un fort bet homme. 

— Et un hardi compère 1 repartit Soranzo en ache- 
vant de vider sa coupe, un effronté coquin qui vient 
jusque sous mes yeux me narguer, mais avec qui je me 
mesurerai bientôt, comme avec un adversaire digne 
de moi. 

— Non pas, Messer, reprit Ezzelin. Permettez-moi 
de n'être pas de votre avis. Votre Seigneurie a fait ses 
preuves de valeur à la guerre , et l'Uscoque a fait au- 
jourd'hui devant moi ses preuves de lâcheté. » 

Orio eut comme un frisson ; puis il tendit sa coupe de 
nouveau à Léontio, qui la remplit jusqu'aux bords d'un 
air respectueux, en disant : 
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« C'est la première fois de ma vie que j'entends faire 
on pareil reproche à l'Uscoque. 

— Vous êtes tout à fait plaisant, vous, dit Orio d'un 
air de raillerie méprisante. Vous admirez les hauts faits 
de l'Uscoque? Vous en feriez volontiers votre ami et 
votre frère d'armes, je gage? Noble sympathie d'une 
âme belliqueuse ! » 

Léontio parut très-confus; maisEzzelin, qui ne vou- 
lait pas lâcher prise, intervint. 

a Je déclare que cette sympathie serait mal placée, 
dit-il. J'ai eu Tan dernier , dans le golfe de Lépante, 
affaire à des pirates missolonghis qui se firent couper en 
morceaux plutôt que de se rendre. Aujourd'hui, j'ai vu 
ce terrible Uscoque reculer pour une blessure et se sau- 
ver comme un lâche quand il a vu couler son sang. » 

La main d'Orio serra convulsivement sa coupe. L'Arabe 
la lui retira au moment où il la portait à sa bouche. 

« Qu'est-ce? » s'écria Orio d'une voix terrible. Mais, 
s'étant retourné et ayant reconnu Naama, il se radoucit 
et dit en riant : 

a Voici l'enfant du Prophète qui veut m'arracher à la 
damnation ! Aussi bien, ajouta-t-il en se levant, il me 
rend service. Le vin me fait mal et aggrave l'irritation 
de cette maudite plaie qui, depuis deux mois, ne vient 
pas à bout de se fermer. 

— J'ai quelques connaissances en chirurgie, ditEz- 
zelin ; j'ai guéri beaucoup de plaies à me3 amis et leur 
ai rendu service à la guerre en les retirant des mains 
des empiriques. Si Votre Seigneurie veut me montrer sa 
blessure, je me fais fort de lui donner un bon avis. 

— Votre Seigneurie a des connaissances universelles 
et un dévouement infatigable , répondit Orio sèchement. 
Mais cette main est fort bien pansée , et sera bientôt en 
état de défendre celui qui la porte contre toute mé- 
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chante interprétation et contre toute accusation calom- 
nieuse. » 

En 'parlant ainsi, Orio se leva, et, renouvelant ses of- 
fres de service à Ezzelin d'un ton qui cette fois semblait 
l'avertir qu'il les accepterait en pure perte, il lui de« 
manda quelles étaient ses intentions pour le lendemain. 

a Mon intention , répondit le comte , est de partir dès 
le point du jour pour Corfou , et je rends grâce à Votre 
Seigneurie de ses offres. Je n'ai besoin d'aucune escorte, 
et ne crains pas une nouvelle attaque des pirates. J'ai 
vu aujourd'hui ce que je devais attendre d'eux, et, tels 
que je les connais, je les brave. 

— Vous me ferez du moins l'honneur , dit Soranzo, 
d'accepter pour cette nuit l'hospitalité dans ce château; 
mon propre appartement vous a été préparé... 

— Je ne l'accepterai pas, Messer , répondit le comte. 
Je ne me dispense jamais de ooucher à mon bord quand 
je voyage sur les galères de la république. » 

Orio insista vainement. Ezzelin crut devoir ne point 
céder. Il prit congé de Giovanna , qui lui dit à voix 
basse, tandis qu'il lui baisait la main ; 

« Prenez garde à mon rêve 1 soyez prudent! * 

Puis elle ajouta tout haut : 

« Faites mon message fidèlement auprès d'Argiria. » 

Ce fut la dernière parole qu'Ezzelin entendit sortir de 
sa bouche, Orio voulut l'accompagner jusqu'à la poterne 
du donjon, et il lui donna un officier et plusieurs hom- 
mes pour le conduire à son bord. Toutes ces formalités 
accomplies, tandis que le comte remontait sur sa galère, 
Orio Soranzo se traîna dans son appartement, et tomba 
épuisé do fatigue et de souffrance sur son lit. 

Naam ferma les portes avec soin , et se mit à panser 
sa main brisée. . 
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L'abbé s'arrêta, fatigué d'avoir parlé si longtemps. 
Zuzuf prit la parole à son tour, et, dans un style plus 
rapide, il continua à peu près en ces termes l'histoire 
. de l'Uscoque . 

« Laisse-moi, Naam, laisse-moi-! Tu épuiserais en vain 
sur cette blessure maudite le suc de toutes les plantes 
précieuses de l'Arabie, et tu dirais en vain toutes les pa- 
roles cabalistiques dont une science inconnue t'a révélé 
les secrets : la fièvre est dans mon sang, la fièvre du dés- 
espoir et de la fureur ! Eh quoi ! ce misérable, après 
m'avoir ainsi mutilé, ose encore me braver en face et 
me jeter l'insulte de son ironie 1 et je ne puis aller moi- 
même châtier son insolence , lui arracher la vie et bai- 
gner mes deux bras jusqu'au coude dans son sang! 
Voilà le topique qui guérirait ma blessure et qui calme- 
rait ma fièvre ! 

— Ami, tiens-toi tranquille, prends du repos, si tu ne 
veux mourir. Voici que mes conjurations opèrent. Le 
sang que j'ai tiré de mes veines et que j'ai versé dans 
cette coupe commence à obéir à la formule sacrée ; il 
bout , il fume ! Maintenant je vais l'appliquer sur ta 
plaie.... » 

Soranzo se laisse panser avec la soumission d'un en- 
fant ; car il craint la mort comme étant le terme de ses 
entreprises et la perte de ses richesses. Si parfois il la 
brave avec un courage de lion, c'est quand il combat 
pour sa fortune. A ses yeux, la vie n'est rien sans l'o- 
pulence, et si, dans ses jours de ruine et de détresse, 
la voix du destin lui annonçait qu'il est condamné pour 
toujours à la misère, il précipiterait , du haut de son 
donjon, dans la mer noire et profonde, ce corps tant 
choyé pour Irquc! aucun aromato d'Agio n'est assez ex- 
quis, aucune étoffe de Smyrno a.wz richo ou assez moel- 
leuse. 
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Quand l'Arabe a fini ses maléûces , Soranzo le pressa 
de partir, 

«Va, lui dit-il, sois aussi prompt que mon désir, 
aussi ferme que ma volonté. Remets à Hussein cette 
bague qui t'investit de ma propre puissance. Voici mes 
ordres : Je veux qu'avant le jour il soit à la pointe de 
Natolica, à l'endroit que je lui ai désigné ce matin, et 
qu'il se tienne là avec ses quatre caïques pour engager 
l'attaque; que le renégat Fremio se poste aux grottes de 
la Gigogne avec sa chaloupe pour prendre l'ennemi en 
flanc, et que la tartane albanaise, bien munie de ses 
pierriers, se tienne là où je l'ai laissée, afin de barrer 
la sortie des écueils. Le Vénitien quittera notre crique 
avec le jour; une heure après le lever du soleil, il sera 
en vue des pirates. Deux heures après le lever du soleil, 
il doit être aux prises avec Hussein ; trois heures après 
le lever du soleil , il faut que les pirates aient vaincu. Et 
dis-leur ceci encore: Si cette proie leur échappe, dans 
huit jours Morosini sera ici avec une flotte; car le Vé- 
nitien me soupçonne et va m'accuser. S'il arrive à Cor- 
fou, dans quinze jours il n'y aura plus un rocher où les 
pirates puissent cacher leurs barques, pas une grève où 
ils osent tracer l'empreinte de leurs pieds , pas un toit 
de pécheur où ils puissent abriter leurs têtes. Et dis-leur 
ceci surtout : Si on épargnait la vie d'un seul Vénitien 
de cette galère, et si Hussein, se laissant séduire par 
l'espoir d'une forte rançon , consentait à emmener leur 
chef en captivité, dis-lui que mon alliance avec lui 
serait rompue sur-le-champ, et que je me mettrais moi- 
même à la tête des forces de la république pour l'exter- 
miner, lui et toute sa race. Il sait que je connais les ru- 
ses de son métier mieux que lui-même; il sait que sans 
moi il ne peut rien. Qu'il songe donc à ce qu'il pourrait 
contre moi, et qu'il se souvienne de ce qu'il doit crain- 
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dre! Va; dis-lui que je compterai les heures, les mi- 
nutes; lorsqu'il sera maître de la galère, il tirera trois 
coups de canon pour m'avertir; puis il la coulera bas, 
après l'avoir dépouillée entièrement... Demain soir il 
sera ici pour me rendre ses comptes. S'il no me pré- 
sente un gage certain de la mort du chef vénitien, sa 
tête! je le terai pendre aux créneaux de ma grande tour. 
Va, telle est ma volonté. N'en omets pas une syllabe.». 
Maudit trois fois soit l'infâme qui m'a mis hors de com- 
bat! Eh quoi! n'aurais-je pas la force de me traîner 
jusqu'à cette barque? Aide-moi , Naam? si je puis seu- 
lement me sentir ballotter par la vague, mes forces re- 
viendront! Rien ne réussit à ces maudits pirates quand 
je ne suis pas avec eux... » 

Orio essaie de se traîner jusqu'au milieu de sa cham- 
bre; mais le frisson de la fièvre fait claquer ses dents; 
les objets se transforment devant ses yeux égarés , et à 
chaque instant il lui semble que les angles de son appar- 
tement vont se jeter sur lui et serrer ses tempes comme 
dans un étau. 

Il s'obstine néanmoins, il cherche d'une main trem- 
blante à ébranler le verrou de l'issue secrète. Ses genoux 
fléchissent. Naam le prend dans ses bras, et, soutenue 
par la force du dévouement , le ramène à son lit et l'y 
replace; puis elle garnit sa ceinture de deux pistolets, 
examine la lame de son poignard et prépare sa lampe. 
Elle est calme; elle sait qu'elle s'acquittera de sa mis- 
sion ou qu'elle y laissera sa vie. Enfant de Mahomet, 
elle sait que les destinées sont écrites dans les cieux, et 
que rien n'arrive au gré des hommes si la fatalité s'est 
jouée d'avance de leurs desseins. 

Orio se tord sur sa couche. Naam soulève le tapis de 
damas qui cache à tous les yeux une trappe mobile, aux 
gonds silencieux. Elle commence à descendre un esca- 
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lier rapide et tortueux d'abord , construit avec la pferro 
et le ciment , et bientôt taillé inégalement dans le gra- 
nit à mesure qu'il s'enfonce dans les entrailles du ro- 
cher. Soranzo la rappelle au moment où elle va pénétrer 
dans ces galeries étroites où deux hommes ne peuvent 
passer de front, et où la rareté de l'air porterait l'effroi 
dans une âme moins aguerrie que la sienne. La voix de 
Soranzo est si fjprible qu'elle ne peut être entendue , si ce 
n'est par Naam , dont le cœur et l'esprit vigilant ont le 
sens de l'ouïe. Naam remonte rapidement les degrés et 
passe le corps à demi par l'ouverture pour prendre les 
nouveaux ordres de son maître. 

c Avant de rentrer dans l'île, lui dit-il, tu iras dans 
la baie trouver mon lieutenant. Tu lui diras de faire 
marcher la galère, au lever du jour, vers la pointe op- 
posée de l'île, de gagner le large vers le sud. Il y res» 
tera jusqu'au soir sans se rapprocher des écueils, quel» 
que bruit qu'il entende au loin. Je lui donnerai, aveo 
le canon du fort, l'ordre de sa rentrée. Va; hâte-toi, et 
qu'Allah t'accompagne ! » 

Naam disparaît de nouveau dans la spirale souter- 
raine. Elle traverse les passages secrets; de cave en 
cave, d'escalier en escalier, elle parvient enfin à une 
ouverture étroite, portique effrayant suspendu entre le 
ciel et l'onde, où le vent s'engouffre avec des sifflements 
aigus, et que de loin les pécheurs prennent pour une 
crevasse inabordable, où les oiseaux de mer peuvent 
seuls chercher un refuge contre la tempête. Naam prend 
dans un coin une échelle de cordes qu'elle attache aux 
anneaux de fer scellés dans le roc. Puis elle éteint sa 
lampe tourmentée parle vent, ôte sa robe de soie de 
Perse et son fin turban d'un blanc de neige. Elle en- 
dosse la casaque grossière d'un matelot, et cache sa 
chevelure sous le bonnet écarlate d'un Maniote.. Enfin 
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avec la souplesse et la force d'une jeune panthère, elle, 
se suspend aux flancs nus et lisses du roc perpendicu- 
laire, et gagne une plate-forme plus voisine des flots, 
qui se projette en avant , et forme une caverne que la 
mer vient remplir dans les gros temps, mais qu'elle 
laisse à sec dans les jours calmes. Naam descend dans 
la grotte par une large Assure de la voûte, et s'avance 
sur la grève écumante. La nuit est sombre, et le vent 
d'ouest souffle généreusement. Elle lire de son sein un 
sifflet d'argent et fait entendre un son aigu auquel ré- 
pond bientôt un son pareil. Quelques instants se sont à 
peine écoulés, et déjà une barque , cachée dans une 
autre cave de rocher, glisse sur les flots, et s'approche 
d'elle. 

«Seul? lui dit en langue turque un des deux matelots 
qui la dirigent. 

—Seul , répond Naam ; mais voici la bague du maître. 
Obéissez, et conduisez-moi auprès d'Hussein. » 

Les deux matelots hissent leur voile latine, Naam 
s'élance dans la barque et quitte rapidement le rivage. 
La signora Soranzo est à sa fenêtre; elle a cru entendre 
le bruit des rames et le son incertain d'une voix hu- 
maine. Le lévrier fait entendre un grognement sourd , 
témoignage de haine. 

«C'est Naama 4 tout seul, dit la belle Vénitienne; 
Soranzo, du moins, repose cette nuit sous le môme toit 
que sa triste compagne. » 

L'inquiétude la dévore. 

«11 est blessé! il souffre! il est seul peut-être! Son 
inséparable serviteur l'a quitté cette nuit. Si j'allais 
écouter doucement à sa porte , j'entendrais le bruit de 
sa respiration ! Je saurais s'il dort. Et s'il est en proie à 

4. Naama est le masculin du nom propre de Naam ( féminin). 
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la douleur, à l'ennui des ténèbres et de la solitude, 
peut-être ne méprisera-t-il pas mes soins. » 

Elle s'enveloppe d'un long voile blanc, et comme 
une ombre inquiète, comme un rayon flottant de la 
lune, elle se glisse dans les détours du château. Elle 
trompe la vigilance des sentinelles qui gardent la porte 
de la tour habitée par Orio. Elle sait que Naama est 
absent : Naama, le seul gardien qui ne s'endorme ja- 
mais à son poste, le seul qui ne "se laisse pas séduire 
par les promesses, ni gagner par les prières, ni intimi- 
der par les menaces. 

Elle est arrivée à la porte d'Orio, sans éveiller le 
moindre écho sur les pavés sonores, sans effleurer de 
son voile les murailles indiscrètes. Elle prête l'oreille, 
son cœur palpitant brise sa poitrine; mais elle retient 
son souffle. La porte d'Orio est mieux gardée par la 
peur qu'il inspire que par une légion de soldats. Gio- 
vanna écoute, prête à s'enfuir au moindre bruit. La 
voix de Soranzo s'élève, sinistre dans le silence et dans 
les ténèbres. La crainte de se trahir par la fuite enchaîne 
la Vénitienne tremblante au seuil de l'appartement con- 
jugal. Soranzo est en proie aux fantômes du sommeil. 
Il parle avec agitation, avec fureur, dans le délire des 
songes. Ses paroles entrecoupées ont-elles révélé quel- 
que affreux mystère? Giovanna s'enfuit épouvantée; 
elle retourne à sa chambre et tombe consternée , demi- 
morte, sur son divan. Elle y reste jusqu'au jour, per- 
due dans des rêves sinistres. 

Cependant une ligne incertaine encore traverse le lin- 
ceul immense de la nuit et commence à séparer au loin le 
ciel et la mer. Orio, plus calme, s'est soulevé sur son che- 
vet. 11 se débat encore contre les visions de la fièvre; mais 
sa volonté les surmonte, et l'aube va les chasser. Il ressai- 
sit peu à peu ses souvenirs, il embrasse enfin la réalité. 
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11 appelle Naam; la mandore de la jeune Arabe, sus- 
pendue à la muraille, répond seule par une vibration 
mélancolique à la voix du maître. 

Orio repousse ses pesantes courtines, pose ses pieds 
sur le tapis, promène ses regards inquiets autour de 
l'appartement où tremble à peine la lueur du matin. 
La trappe est toujours baissée, Naam n'est pas de re- 
tour. 

Il ne peut résister à l'inquiétude , il essaie ses forces , 
il soulève la trappe, il descend quelques marches; il 
sent que son énergie revient avec l'activité. Il arrive à 
l'issue des galeries intérieures du rocher, là où Naam a 
laissé une partie de ses vêtements et l'échelle de cordes 
attachée encore aux crampons de fer. Il interroge les 
flots avec anxiété. Les angles du roc lui cachent le côté 
qu'il voudrait voir. Il voudrait descendre l'échelle, mais 
sa main blessée ne pourrait le soutenir dans cette pé- 
rilleuse traversée. D'ailleurs, le jour augmente, et les 
sentinelles pourraient le remarquer, et découvrir cette 
communication avec la mer, connue de lui seulement 
et du petit nombre des affidés. Orio subit toutes les 
souffrances de l'attente. Si Naam est tombée dans quel- 
que embûche , si elle n'a pu transmettre son message 
à Hussein, Ezzelin est sauvé, Soranzo est perdu! Et si 
Hussein, en apprenant la blessure qui mot Orio hors 
de combat, allait le trahir, vendre son secret, son hon- 
neur et sa vie à la république! Mais tout à coup Orio 
voit sa galéace sortir sous toutes voiles de la baie , et 
se diriger vers le sud. Naam a rempli sa mission! Il ne 
songe plus à elle. Il retire l'échelle et retourne dans sa 
chambre ; c'est Naam qui l'y reçoit. La joie du succès 
donne à Orio les apparences de la passion ; il la presse 
contre son sein ; il l'interroge avec sollicitude. 

« Tout sera fait comme tu l'as commando , dit-elîe« 
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mais le vent ne cesse pas de souffler de l'ouest f et 
Hussein ne répond de rien si le vent ne change ; car, 
si la galère le gagne de vitesse , ses caïques ne pourront 
lui donner la chasse sans s'exposer, en pleine mer, à des 
rencontres funestes. 

— Hussein est insensé, répondit Orio avec impa- 
tience, il ne connaît pas l'orgueil vénitien. Ezzelin ne 
fuira pas; il ira à sa rencontre, il se jettera dans le 
danger. N'a-t-il pas en tète la sotte chimère de l'hon- 
neur? D'ailleurs , le vent tournera au lever du soleil et 
soufflera jusqu'à midi, 

— Maître, il n'y a pas d'apparence, répond Naam. 

— Hussein est un poltron , » s'écrie Orio avec colère. 
Us montent ensemble sur la terrasse du donjon. La 

galère du comte Ezzelin est déjà sortie de la baie. Elle 
vogue légère et rapide vers le nord. Mais le soleil sort 
de la mer et le vent tourne. Il souffle en plein de Venise 
et va refouler les vagues et les navires sur les écueils 
de l'archipel ionien. La course d'Ezzelin se ralentit. 

« Ezzelin ! tu es perdu ! » s'écrie Orio dans le trans- 
port de sa joie. 

Naam regarde le front orgueilleux de son maître. Elle 
se demande si cet homme audacieux ne commande pas 
aux éléments, et sou aveugle dévouement ne connaît 
plus de bornes. 

Oh 1 que les heures de cette journée se traînèrent 
lentement pour Soranzo et pour son esclave fidèle! Orio 
avait prévu si exactement le temps nécessaire à la mar- 
che de la galère et aux manœuvres des Missolonghis, 
qu'à l'heure précise indiquée par lui le combat s'enga- 
gea. D'abord il ne l'entendit pas, parce qu'Ezzelin n'em- 
ploya pas le canon contre les caïques. Mais quand les 
tartanes vinrent l'assaillir, quand il vit qu'il avait à lut- 
ter contre deux cents pirates avec une soixantaine d'hom- 
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mes blessés ou fatigués par le combat de la veille, il fit 
usage de toutes ses ressources. 

Le combat fut acharné, mais court. Que pouvait le 
courage désespéré contre le nombre et surtout contre 
le destin? Orio entendit la canonnade. Il bondit comme 
un tigre dans sa cage, et se cramponna aux créneaux - 
de la tour, pour résister au vertige qui l'emportait à 
travers l'espace. Dans sa main gauche , il tenait la main 
de Naam et la brisait d'une étreinte convulsive à chaque 
coup de canon dont le bruit sourd venait expirer à son 
oreille. Tout à coup il se fit un grand silence, un silence 
affreux, impossible à expliquer, et durant lequel Naam 
commença à craindre que tous les plans de son maltro 
n'eussent avorté. 

Le soleil montait calme et radieux , la mer était nue 
comme le ciel. Le combat se passait entre les deux der- 
nières lies situées au nord-est de San-Silvio. La garni- 
son du château s'étonnait et s'effrayait de ce bruit si- 
nistre; quelques sous-offleiers et quelques braves marins 
avaient demandé à se jeter dans des barques pour aller 
à la découverte. Orio leur avait fait défendre par Léon- 
tio de bouger, sous peine de la vie. Le bruit avait cessé. 
Sans doute la galère d'Ezzelin, masquée par l'île nord- 
ouest, cinglait victorieuse vers Corfou. En si peu d'in- 
stants, une fine voilière, si bien armée et si bravement 
défendue , ne pouvait être tombée au pouvoir des pirates. 
Personne ne s'inquiétait plus de son sort, personne, 
excepté le gouverneur et son acolyte silencieux. Ils 
étaient toujours penchés sur les créneaux de la tour. Lo 
soleil montait toujours, et le silence ne cessait point. 

Enfin les trois coups se firent entendre à la cinquième 
heure du jour. 

« C!en est faitl maître, dit Naam, le bel Ezzelin a 
vécu. 
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— Deux heures pour piller un navire! dit Orio en 
haussant les épaules. Les brutes! que pourraient-ils sans 
moi? Rien. Mais à présent, que la foudre du ciel les 
écrase, que le canon vénitien les balaie, et que les 
abîmes de la mer les engloutissent. J'en ai fini avec eux. 
Ils m'ont délivré d'Ezzelin, et la moisson est rentrée! 

— Maître, tu vas maintenant te rendre auprès de ta 
femme. Elle est fort malade et presque mourante, dit- 
on. Il y a deux heures qu'elle te fait demander. Je te l'ai 
répété plusieurs fois , tu ne m'as pas entendue. 

— Dis que je n'ai pas écouté! Vraiment, j'avais bien 
autre chose dans l'esprit que les visions d'une femme 
jalouse! Que me veut-elle? 

— Maître, tu vas cédera sa demande. Allah maudit 
l'homme qui méprise sa femme légitime, encore plus 
que celui qui maltraite son esclave fidèle. Tu as été pour 
moi un bon maître; sois un bon époux pour ta Véni- 
tienne. Allons, viens. » 

Orio céda ; Naam était le seul être qui pût faire céder 
Orio quelquefois. 

Giovanna était étendue raide et sans mouvement sur 
son divan. Ses joues sont livides, ses lèvres froides, sa 
respiration est brûlante. Elle se ranime cependant à la 
voix de Naam, qui la presse de tendres questions, et qui 
couvre ses mains de baisers fraternels. 

«Ma sœur Zoana, lui dit la jeune Arabe dans cette 
langue que Giovanna n'entend pas, prends courage, ne 
t'abandonne pas ainsi à la douleur. Ton époux revient 
vers toi , et jamais ta sœur Naam ne cherchera à te ravir 
sa tendresse. Le Prophète l'ordonne ainsi; et jamais, 
parmi les cent femmes dont je fus la plus aimée, il n'y 
en eut une seule qui pût se plaindre avec quelque rai- 
son de la préférence du maître pour moi. Naam a tou- 
jours eu l'âme généreuse ; et de même qu'on a respecté 
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ses droits sur la terre des croyants , de même elle res- 
pecte ceux d'autrui sur la terre des chrétiens. Allons, 
relève encore tes cheveux, et revêts tes plus beaux or- 
nements : l'amour de l'homme n'est qu'orgueil , et son 
ardeur se rallume quand la femme prend soin de lui 
paraître belle. Essuie tes larmes, les larmos nuisent à 
l'éclat des yeux. Si tu me confiais le soin de peindre tes 
sourcils à la turque et de draper ton voile sur tes épaules 
à la manière perse , sans nul doute le désir d'Orio re- 
tournerait vers toi. Voici Orio, prends ton luth , je vais 
brûler des parfums dans ta chambre. » 

Giovanna ne comprend pas ces discours naïfs. Mais 
la douce harmonie de la voix arabe et l'air tendre et 
compatissant de l'esclave lui rendent un peu de courage. 
Elle ne comprend pas non plus la grandeur d'âme de 
sa rivale, car elle persiste à la prendre pour un jeune 
homme; mais elle n'en est pas moins touchée de son 
affection et s'efforce de l'en récompenser en secouant 
son abattement. Orio entre, Naam veut se retirer; mais 
Orio lui commande de rester. 11 craint, en se livrant à 
un reste d'amour pour Giovanna, d'encourager ses re- 
proches ou de réveiller ses espérances. Néanmoins il 
la ménage encore. Elle est toute-puissante auprès de 
Morosini. Orio la craint, et à cause de cela, bien qu'il 
admire sa douceur et sa beauté, il ne peut so défendre 
de la haïr. 

Mais cette fois Giovanna n'est ni craintive ni sup- 
pliante. Elle n'est que plus triste et plus malade que les 
autres jours. 

«Orio, lui dit-elle, je pense que vous auriez dû, 
malgré le. refus du comte Ezzelln, le faire escorter jus- 
qu'à la haute mer. Je crains qu'il ne lui arrive malheur. 
De funestes présages m'ont assiégée depuis deux jours. 
No riez pas des avertissements mystérieux de la Provi- 
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dence. Faites voguer votre galère sur les traces du comte, 
s'il en est temps encore. Songez que c'est dans votre 
intérêt autant que dans le sien que je vous conseille 
d'agir ainsi. La république vous rendrait responsable de 
sa perte. 

— Peut-on vous demander, Madame , répondit Orio 
d'un air froid et- en la regardant en face , quels sont ces 
présages dont vous me parlez, et sur quel fondement 
reposent ces craintes. 

— Vous voulez que je vou9 les dise, et vous allez les 
mépriser comme les visions d'une femme superstitieuse. 
Mon devoir est de vous révéler ces avertissements ter- 
ribles que j'ai reçus d'en haut; si vous n'en profitez pas... 

— Parlez, Madame, dit Orio d'un air grave, je vous 
écoute avec déférence , vous le voyez. 

— Eb bienl sachez que, peu d'instants après que 
l'horloge eut sonné la troisième heure du jour, j'ai vu 
le comte Ezzelin entrer dans ma chambre, tout ensan- 
glanté, et les vêlements en désordre; je l'ai vu distinc- 
tement, M esse r, et il m'a dit des paroles que je ne 
répéterai point , mais dont le son vibre encore dans mon 
oreille, Puis il s'est effacé comme s'effacent les spectres. 
Mais je gagerais qu'à l'heure où il m'a apparu il a cessé 
de vivre , ou qu'il est tombé en proie à quelque destin 
funeste; car hier, à l'heure où il fut attaqué par les 
pirates, j'ai vu en songe l'Uscoque lever sur lui son 
cimeterre, et s'enfuir, la main brisée, en blasphémant. 

— Que . signifient ces prétendues visions, Madame, 
et quel soupçon cachez-vous sous ces allégories? » 

Ainsi parle Orio d'une voix tonnante et en se levant 
d'un air farouche. Naam s'élance vers lui , et s'attache 
à son vêtement. Elle ne comprend pas ses paroles, mais 
elle lit dans ses yeux étincelants la haine et la menace. 
Orio se calme, son emportement pourrait le trahir et 
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confirmer les soupçons de Giovanna. D'ailleurs Gio- 
vanna est calme, et, pour la première fois de sa vie, 
elle affronte d'un air impassible la colère d'Orio. 

« J'exige que vous me répétiez ces paroles terribleâ 
qui doivent me causer tant d'effroi, reprend Orio d'un 
air ironique. Si vous me les cachez, Giovanna , je croi- 
rai que tout ceci est une ruse de femme pour me persifler. 

—Je vous les dirai donc, Orio : car ceci n'est point 
un jeu, et les puissances invisibles qui interviennent 
dans nos destinées planent au-dessus des vaines fureurs 
qu'elles excitent en nous. Le spectre du comte Ezzelin 
m'a montré une large et horrible blessure par laquelle 
s'écoulait tout son sang, et il m'a dit : c Madame, votre 
époux est un assassin et un trattre. » 

— Rien de plus? dit Orio, pâle et tremblant de co- 
lère. Votre esprit a trop d'indulgence pour mon mérite, 
Madame, et je m'étonne que le3 fantômes de vos rêves 
trouvent de si douces choses à vous dire de moi. Â votro 
prochaine entrevue, veuillez leur dire que je leur con- 
seille de s'expliquer mieux ou de garder le silence; car 
il est imprudent de parler à la légère, et les visions 
pourraient bien être de mauvais protecteurs pour les 
créatures humaines qu'il leur plaît de hanter. » 

En parlant ainsi Orio se retira, et l'arrêt de Giovanna 
fut prononcé dans son cœur. 

La nuit est venue, l'épouse d'Orio n'a goûté ni som- 
meil durant la nuit, ni calme durant le jour. Sa tran- 
quillité n'est qu'extérieure, son âme est en proie à mille 
tortures. Elle a deviné l'horrible vérité : elle n'espère 
plus rien; elle cherche, au contraire, à augmenter par 
l'évidence la certitude de sa honte et de son malheur. 

L'horloge a sonné minuit. Un profond silence règne 
dans l'île et dans le château. Le temps est calme et clair, 
la mer silencieuse. Giovanna est à sa fenêlro secrète. 
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Elle entend l'approche de la barque au pied du rocher. 
Elle voit des ombres se dresser sur la rive, et comme 
des taches noires se mouvoir régulièrement sur le sable 
blanc. Ce n'est ni Orio ni Naam, car le lévrier écoute 
et ne donne aucun signe d'affection ni de haine. La bar- 
que s'éloigne ; mais les ombres qui en sont sorties on t 
disparu, comme si elles se fussent enfoncées dans la 
profondeur du rocher. 

Cette fois, l'air est si sonore et la mer si paisible que 
les moindres bruits arrivent à l'oreille de Giovanna. Les 
anneaux de fer ont crié faiblement dans leurs crampons; 
l'échelle a grincé sous le poids d'un homme : une voix 
a appelé d'en haut avec précaution ; plusieurs voix ont 
murmuré d'en bas; un signal, le cri d'un oiseau de 
nuit mal imité, a été échangé. Tout rentre dans le si- 
lence. L'œil ne peut rien saisir; la base du rocher rentro 
en cet endroit sous la corniche des roches supérieures. 
Mais tout à coup des mouvements sourds, des sons inar- 
ticulés ont retenti aux entrailles de la terre. Giovanna 
colle son oreille sur les tapis de sa chambre. Elle entend 
le bruit de plusieurs personnes qui se meuvent comme 
dans une cave située au-dessous de son appartement. 
Puis elle n'entend plus rien. 

Mais elle veut éclaircir entièrement le mystère. Cette 
fois, ce n'est plus à l'instinct divinatoire et à la révéla- 
tion angélique des songes qu'elle demandera la lumière, 
c'est au témoignage de ses sens. Elle ne songe plus à 
mettre son voile : peu lui importe d'être reconnue et 
maltraitée. Demi-nue et les cheveux flottants, elle court 
sans précaution dans les galeries et dans les escaliers, 
elle s'élance vers la tour de Soranzo. Elle ne connaît 
plus la pudeur de l'orgueil outragé, ni la timide sou- 
mission de la femme, ni la crainte de la mort. Elle veut 
savoir et mourir. Orio a donné cependant des ordres se- 
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vères pour que la porte de ses appartements soit gardée 
à vue. Mais les consciences coupables craignent l'hor- 
reur de la nuit. Le garde , qui voit venir à lui cette 
femme échevelée avec tant d'assurance et les yeux ani- 
més d'une résolution désespérée, la prend à son tour 
pour un spectre, et tombe la face contre terre. Cet 
homme avait égorgé, quelques jours auparavant, sur 
une galiote marchande , une belle jeune femme avec ses 
deux enfants dans ses bras. Il croit la voir apparaître, 
et s'imagine entendre sa voix plaintive lui crier; 

a Rends-moi mes enfants! 

— Je ne les ai pas , » répond-il d'une voix étouffée 
en se roulant sur le pavé. Giovanna ne fait pas attention 
à lui; elle marche sur son corps, indifférente à tout 
danger, et pénètre dans l'appartement d'Orio. Il est 
désert, mais des flambeaux sont allumés sur une large 
table de marbre. La trappe est ouverte au milieu de la 
chambre. Giovanna referme avec soin la porte par la- 
quelle elle est entrée et se cache derrière un rideau de 
la fenêtre : car déjà elle entend des voix et des pas qui 
se rapprochent, et l'on monte l'escalier souterrain. 

Orio paraît le premier ; trois musulmans d'un aspect 
hideux, couverts de vêtements souillés de sang et de 
vase, viennent après lui, portant un paquet qu'ils po- 
sent sur la table. Naama vient le dernier et ferme la 
trappe; puis il va s'appuyer le dos contrôla porte de 
l'appartement, et reste immobile. 

Le vieux Hussein, le pirate missolonghi, avait une 
longue barbe blanche et des traits profondément creusés 
qui , au premier abord , lui donnaient un aspect véné- 
rable. Mais plus on le regardait, plus on était frappé de 
la férocité brutale et de l'obstination stupide qu'expri- 
mait son visage basané. Il a joué un rôle obscur, mais 
long et tenace, dans les annales de la piraterie. Hussein 
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a servi autrefois chez les uscoques. C'est un homme de 
rapt et de meurtre; mais nul n'observe mieux que lut 
la loi de justice et de sincérité dans le partage des dé- 
pouilles. Nulle parole de commerçant soumis aux lois 
des nations n'a la valeur et l'inviolabilité de la sienne; 
et cet homme , qui renierait le Prophète pour un peu 
a or, ferait rouler avec mépris la tête du premier de ses 
pirates qui aurait frauduleusement mesuré sa part de 
butin. Son intégrité et sa fermeté lui ont valu le corn- 
mandement de quatre caïques et la haute-main sur ses 
deux associés, hommes plus habiles à la manœuvre, 
mais moins braves au combat et moins sévères dans 
l'administration. Ses deux associés étaient le renégat 
Fremio, qui parlait un patois mêlé de turc et d'italien , 
presque inintelligible pour Giovanna, et dont la figure 
mince et flétrie accusait les passions viles et l'âme im- 
pitoyable; puis un juif albanais, qui commandait une des 
tartanes, et qu'une affreuse cicatrice défigurait entière- 
ment. Le renégat et lui posèrent le paquet sur la table 
et déroulèrent lentement le haillon hideux qui l'enve- 
loppait. Giovanna sentit son cœur défaillir, et l'angeisse 
de la mort parcourut tout son corps, lorsque de ce pre- 
mier lambeau elle en vit tirer un autre tout sanglant, 
haché à coups de sabre et criblé de balles, qu'elle re- 
connut pour le pourpoint qu'Ezzelin portait la veille. 

A cette vue , Orio, indigné , parla avec véhémence à 
Hussein. Giovanna, n'entendant pas la langue dont il 
se servait, crut qu'il s'indignait du meurtre; mais 
Orio, s'étant retourné vers le renégat et vers le juif, 
leur parla ainsi en italien : 

« Ceci un gage 1 Vous osez me présenter ce haillon 
comme un gage de mortl Est-ce là ce que j'ai réclamé, 
et pensez-vous que je me paie de si grossiers artifices? 
Chiens rapaces, traîtres maudits 1 vous m'avez trompé 1 
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Vous lui avez fait grâce afin de vendre sa liberté à sa fa- 
mille; mais vous ne réussirez pas à me dérober cette 
proie, la seule que j'aie exigée de vous. J'irai fouiller 
jusqu'aux derniers ballots et déclouer jusqu'à la der- 
nière planche de vos barques pour trouver le Vénitien. 
Mort ou vivant, il me le faut; et, s'il m'échappe, je vous 
fais mettre en pièces à coups de canon, vous et vos mi- 
sérables radeaux. » 

Orio écumait de rage. 11 arracha le pourpoint ensan- 
glanté des mains du renégat consterné et le foula aux 
pieds. Il était hideux en cet instant, et celle qui l'avait 
tant aimé eut horreur de lui. 

U y eut entre ces quatre assassins un long débat dont 
elle comprit une partie. Les pirates soutenaient qu'Ez- 
zelin était mort percé de plusieurs balles et couvert de 
coups de sabre, ainsi que l'attestait ce vêtement. Le 
juif, sur la tartane duquel il était tombé expirant, n'a- 
vait pu arriver à lui assez tôt pour empêcher ses mate- 
lots de jeter son cadavre à la mer. Heureusement la 
richesse de son pourpoint avait tenté l'un d'eux, qui le 
lui avait arraché avant de le lancer par-dessus le bord, et 
le juif avait été forcé de le lui racheter afin de pouvoir 
montrer à Orio ce témoignage de la mort de son ennemi. 

Après beaucoup d'emportements et d'imprécations 
échangés de part et d'autre , Orio, qui , malgré la bru- 
talité et la méchanceté de ses associés, exerçait un as- 
cendant extraordinaire sur eux , et savait d'un mot et 
d'un geste les réduire au silence au plus fort de leur co* 
1ère , parut s'apaiser et se contenter du serment de Hus- 
sein. Hussein refusa , à la vérité , de jurer par Allah et le 
Prophète qu'il fût certain de la mort d'Ezzelin, car il ne 
l'avait pas vu jeter à la mer; mais il jura que, si on lui 
avait conservé la vie , il n'était pas complice de cette 
trahison; il jura aussi qu'il s'assurerait de la vérité et 



dby Google 



96 L'USCOQUE. 

qu'il châtierait sévèrement quiconque aurait désobéi à 
PUscoque. Il prononça ce mot en italien, et en portant 
les deux mains sur sa tête il s'inclina jusqu'à terre de- 
vant Orio. 

Lui! l'Uscoque! OGiovanna! Giovanna! comment ne 
tombes-tu pas morte en voyant que cet infâme égorgeur, 
traître à sa patrie, insatiable larron et meurtrier féroce, 
est ton époux , l'homme ojue tu as tant aimé ! 

Giovanna se parle ainsi à elle-même. Peut-être parle- 
t-elle tout haut, tant elle méprise à cette heure le dan- 
ger de mourir, tant elle a perdu le sentiment de son 
être, absorbée qu'elle est tout entière dans cette scène 
d'épouvante et de dégoût. Les brigands étaient si animés 
par la dispute qu'ils n'auraient pu l'entendre. Ils par- 
lèrent longtemps encore. Giovanna ne les entendit plus ; 
ses bras se tordirent, son cou se gonfla et ses yeux se 
renversèrent dans leur orbite. Elle tomba sur le carreau * 
et perdit le sentiment de son infortune. Les pirates, ayant 
fait leurs dernières conventions avec Orio, étaient repar- 
tis. Orio se jeta sur son lit et s'endormit brisé de fatigue. 

Naam , après avoir pansé sa blessure , veille auprès 
de lui , couchée à terre sur une natte. Il y a bien long- 
temps que Naam n'a goûté un paisible sommeil. Elle 
porte dans les événements les plus terribles et dans les 
plus rudes fatigues de la vie le calme et la santé d'un 
esprit et d'un corps fortement trempés. Lorsqu'elle s'as- 
soupit, un songe transporte quelquefois son imagination 
au temps où, bercée dans un hamac de damas plus 
blanc que la neige par quatre jeunes esclaves nubiennes, 
à la peau noire comme la nuit, aux dents blanches, à 
l'air franc et joyeux, elle s'endormait aux sons de la 
mandore dans la fumée du benjoin , dans les langueurs 
d'une oisiveté voluptueuse, aux sourires de Phingari, 
la reine des nuits orientales, aux caresses de la brise, 
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qui effeuillait mollement sur son sein les fleurs de sa 
chevelure. Ces temp3 ne sont plus. Les pieds délicats de 
Naam foulent maintenant le gravier amer des rivages et 
les pointes déchirantes des récifs. Ses mains effilées se 
sont endurcies aux maniements du gouvernail et des 
cordages. Le souffle desséchant des vents et l'air âpre de 
la mer ont hâlé cette peau que Ton pouvait comparer 
naguère au tissu velouté des fruits, avant que la main 
leur ait enlevé la vapeur argentée dont le matin les a 
revêtus. Plante flexible et embaumée , mais forte et vi- 
vace, Naam est née au désert, parmi les tribus libres et 
errantes. Elle n'a point oublié le temps où , courant pieds 
nus sur le sable ardent, elle menait les chameaux à la 
citerne et chassait devant elle leur troupe docile, rap- 
portant sur sa tête une amphore presque aussi haute 
qu'elle. Elle se souvient d'avoir passé d'une main hardie 
le frein dans la bouche rebelle des maigres cavales 
blanches de son père. Elle a dormi sous les tentes vaga- 
bondes, aujourd'hui au pied des montagnes, et demain 
au bout de la plaine. Couchée entre les jambes des cour- 
siers généreux, elle écoutait avec insouciance les rugis- 
sements lointains du chacal et de la panthère. Enlevée 
par des bandits et vendue au pacha avant d'avoir connu 
les joies d'un amour libre et partagé, elle a fleuri, 
comme une plante exotique , à l'ombre du harem , privée 
d'air, de mouvement et de soleil, regrettant sa misère au 
sein de l'opulence et détestant le despote dont elle su- 
bissait les caresses. Maintenant Naam ne regrette plus 
sa pairie. Elle aime , elle se croit aimée. Orio la traite 
avec douceur et lui confie tous ses secrets. Sans aucun 
doute elle lui est chère, car elle lui est utile, et jamais 
il ne retrouvera tant de zèle uni à tant de discrétion , de 
présence d'esprit , de courage et d'attachement. 
D'ailleurs Naam se sent libre. L'air circule largement 

6 
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autour d'elle, ses yeux embrassent l'immense anneau 
de l'horizon. Elle n'a de devoirs que ceux que son cœur 
lui dicte, et le seul châtiment qu'elle ait à redouter, 
c'est de n'être plus aimée. Naam ne regrette donc ni 
ses esclaves, ni son bain parfumé, ni ses tresses de 
perles de Geylan , ni son lourd corset de pierreries, ni ses 
longues nuits de sommeil , ni ses longues journées de 
repos. Reine dans le harem , elle n'avait pas cessé de se 
sentir esclave; esclave parmi les chrétiens , elle se sentit 
libre, et la liberté, selon elle, c'est plus que la royauté. 

Un jour nouveau va poindre , lorsqu'un faible soupir 
réveille Naam de son premier sommeil. Elle se soulève 
sur ses genoux et interroge le front penché de Soranzo. 
Il dort paisiblement , son souille est égal et pur. Un 
soupir plus profond que le premier et plein d'une inex- 
primable angoisse frappe encore l'oreille de Naam. Elle 
quitte le lit d'Orio et soulève sans bruit le rideau de la 
croisée. Elle trouve Giovanna gisante, s'étonne, s'émeut 
et garde un généreux silence ; puis, se rapprochant d'O- 
rio, elle abaisse sur lui les courtines de son lit, retourne 
auprès do Giovanna, la prend dans ses bras, la relève, 
et, sans éveiller personne, la reporte dans sa chambre. 

Orio ignora ce que Giovanna avait osé. Il la tint cap- 
tive dans ses appartements et n'alla plus jamais s'infor- 
mer d'elle. Naam essaya en vain de l'adoucir en sa fa- 
veur. Cette fois Naam fut sans persuasion , et Orio lui 
sembla manquer de confiance et rouler en lui-même 
quelque sinistre dessein. 

Les soins de Naam ont guéri la blessure d'Orio en 
peu de jours. La mort d'Ezzelin paraît constatée; nulle 
part on n'a retrouvé aucun indice qui ait pu faire croire 
à son salut. S'il était possible d'échapper à la férocité 
impétueuse des pirates, il ne le serait pas d'échapper 
à la haine réfléchie de Soranzo. Giovanna ne se plaint 
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plus; elle ne paraît plus souffrir; elle ne se penche plus 
les soirs à sa fenêtre ; elle n'écoute plus les bruits va- 
gues de la nuit. Quand Naam lui chante les airs de son 
pays en s'accompagnant du luth ou de la mandore, elle 
n'entend pas et sourit. Quelquefois elle tient un livre et 
semble lire; mais ses yeux restent fixés des heures en- 
tières sur la même page, et son esprit n'est point là. 
Elle est plus distraite et moins abattue qu'avant la mort 
d'Ezzelin. Souvent on la surprend à genoux , les yeux 
levés vers le ciel et ravie dans une sorte d'extase. Gio- 
vanna a trouvé enfin le calme du désespoir; elle a fait 
un vœu : elle n'aime plus rien sur la terre. Elle semble 
avoir recouvré la volonté de vivre. Déjà elle redevient 
belle , et le pourpre de la santé commence à refleurir 
sur son visage. 

Morosini a appris le désastre d'Ezzelin , et son âme 
s'indigne de l'insolence des pirates. La perte de ce nobfo 
et fidèle serviteur de la république remplit de douleur 
l'amiral et toute l'armée. On célèbre pour lui un service 
funèbre sur les navires de la flotte vénitienne , et le port 
de Gorfou retentit des lugubres saluts du canon qui an- 
noncent à l'armée la triste fin d'un de ses plus vaillants 
officiers. On murmure contre l'inaction et la lâcheté de 
Soranzo. Morosini commence à concevoir des soupçons 
graves; mais sa prudence scrupuleuse commande le si- 
lence. Il envoie à son neveu l'ordre de venir sur-le-champ 
le trouver pour lui rendre compte de sa conduite , et de 
laisser le commandement de son tle et de sa garnison é 
un Mocenigo qu'il envoie à sa place. Morosini ordonne 
aussi à Soranzo de ramener sa femme avec lui , et de 
laisser à Mocenigo la galéace qu'il commandait, et dont 
il a fait si peu d'usage. 

Mais Soranzo, qui entretient des espions à Corfou et 
dont les messagers rapides devancent l'escadre de Moce- 
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nigo, a été averti à temps. Il n'a pas attendu jusqu'à ce 
jour pour mettre en sûreté les riches captures qu'il a faites 
de concert avec Hussein et ses associés. Il a converti 
toutes ses prises en or monnayé. Une partie est déjà 
rendue à Venise. Orioa fait équiper la galère sur laquelle 
Giovanna est venue le trouver. Aidé de Naam et de ses 
affidés, il y a porté , durant la nuit, des caisses pesantes 
et des outres de peau de chameau remplies d'or : c'est 
le reste de ses trésors , et la galère est prête à mettre à 
la voile. Il annonce à ses officiers que la signora veut 
retourner à Venise, et ne leur laisse pas soupçonner la 
disgrâce qui le menace et dont il se rit désormais, car 
il a tout prévu. Les pirates sont avertis. Hussein cingle 
rapidement avec sa flottille vers le grand archipel , refuge 
assuré où il bravera les forces vénitiennes , et où l'on 
assure qu'il est mort longtemps après , à l'âge de quatre- 
vingt-six ans , exerçant toujours la piraterie et n'étant 
jamais tombé au pouvoir de ses adversaires. 

Le juif albanais l'accompagne. Condamné à mort à 
Venise pour plusieurs meurtres, il n'est point à crain- 
dre pour Orio qu'il ose jamais y retourner. Mais le re- 
négat Frémio, dont les crimes sont moins constatés et 
faudace plus grande, lui inspire de la méfiance. Il l'in- 
terroge , il apprend de lui que son désir est de retourner 
en Italie , et il craint ses délations. Il l'invite à rester 
avec lui, et s'engage à le faire rentrer dans Venise, sur 
sa galère, sans qu'il soit exposé aux poursuites de la loi. 
Le renégat, tout méfiant qu'il est , s'abandonne à l'espoir 
de finir paisiblement ses jours dans sa patrie , au sein des 
richesses que le brigandage lui a procurées. Il dépose 
son butin sur la galère qui porte déjà celui d'Orio, et, 
changeant de costume et de manières, il se fait passer 
dans l'île pour un négociant génois échappé à l'esclavage 
des Ottomans et réfugié sous la protection de Soranzo. 
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Le commandant Léontio, io lieutenant de vaisseau 
Mezzani , et les deux matelots qui conduisent la barque 
mystérieuse de Soranzo parmi les écueils, sont, avec le 
renégat, les seuls complices qu'Orio ait désormais à 
redouter. Tous les préparatifs sont terminés. Le départ' 
de Giovanna pour Venise est fixé au premier jour du 
mois de mai. C'est ce jour-là précisément que Mocenigo 
doit arriver à San-Silvio avec Tordre de rappel. Orio 
seul le sait. Il a fait annoncer à Giovanna qu'elle eût à 
se tenir prêle, et la veille au soir il se rend chez elle 
après avoir fuit dire à Léonlio, à Mezzani et au renégat 
qu'ils eussent à venir recevoir, à minuit dans son ap- 
partement , des communications importantes pour leurs 
intérêts. 

Orio a endossé son plus riche pourpoint et bouclé sa 
chevelure ; des bagues élincellent à ses doigts , et sa main 
. droite, à peu près guérie et couverte d'un gant parfumé, 
balance avec grâce une branche fleurie. Il entre chez sa 
femme sans se faire annoncer, renvoie ses femmes, et, 
resté seul avec elle , s'approche pour l'embrasser. Gio- 
vanna recule comme si le basilic l'eût touchée , et se 
dérobe à ses caresses. 

« Laissez-moi , dit-elle à Soranzo, je ne suis plus votre 
femme, et nos mains, qui semblaient unies pour l'éter- 
nité, ne doivent plus se rencontrer ni dans ce monde ni 
dans l'autre. 

— Vous avez raison , mon amour, dit Soranzo, d'être 
irritée contre moi. J'ai été pour vous sans tendresse et 
sans courtoisie pendant plusieurs jours; mais vous vous 
apaiserez , aujourd'hui que je viens mettre le genou en 
terre devant vous et me justifier. » 

Il lui raconte alors qu'absorbé par les soins de sa 
charge, il n'a voulu goûter de repos et de bonheur 
qu'après avoir accompli son œuvre. Maintenant, selon 

6. 
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lui , tout est prêt pour que ses desseins éclatent et que, 
sa fidélité à la république soit constatée par l'extinction 
entière des pirates. Un renfort , qu'il a demandé à l'a- 
miral , doit lui arriver, et toutes ses mesures sont prises 
pour un combat terrible, décisif. Mais il ne veut pas que 
son épouse respectée et chérie reste exposée aux chances 
d'une telle aventure. Il a tout fait préparer pour son 
départ. Il l'escortera lui-môme aveo la galéace jusqu'à 
la hauteur de Teakhi; puis il reviendra laver la tache 
que Je soupçon a faite à son honneur, ou s'ensevelir sous 
les décombres de la forteresse. 

« Cette nuit est la dernière que nous passerons en- 
semble sous le toit de ce donjon , ajoute-t-il. C'est peut- 
être la dernière de notre vie que nous passerons sous 
les mêmes lambris. Ma Giovanna ne s'armera point 
de fierté à cette heure fatale. Elle ne repoussera pas 
mon amour et mon repentir. Elle m'ouvrira son cœur, 
et ses bras; pour la dernière fois peut-être, elle me ren- 
dra ce bonheur qu'elle seule m'a fait connaître sur la 
terre. » 

En parlant ainsi, il l'enlace dans ses bras, et humilie 
devant elle ce front superbe qui tant de fois l'a fait trem- 
bler. En même temps il cherche à lire dans ses yeux le 
degré de confiance qu'il inspire , ou de soupçon qu'il 
lui reste à combattre. Il pense qu'il est temps encore de 
reprendre son empire sur cette femme qui Ta tant aimé, 
et auprès de qui , tant qu'il l'a voulu , sa puissance de 
persuasion n'a jamais échoué. Mais elle se dégage de ses 
étreintes et le repousse froidement. 

« Laissez-moi, lui dit-elle. S'il reste un moyen humain 
de réhabiliter votre honneur, je vous en félicite ; mais il 
n'en est aucun pour vous de ressaisir sur moi vos droits 
d'époux. Si vous succombez dans votre entreprise , vos 
fautes seront peut-être expiées, et je prierai pour vous; 
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mais si vous survivez , je n'en serai pas moins séparée de 
vous pour jamais. » 

Orio pâlit et fronce le sourcil; mais Giovanna no 
s'émeut plus de sa colère. Orio se contient et persiste à 
l'implorer. Il feint de prendre sa froideur pour du dépit; 
il l'interroge, il veut savoir si elle persiste à l'accuser. 
Giovanna refuse de s'expliquer. 

« Je ne dois compte de mes pensées qu'à Dieu , lui 
dit-elle; Dieu seul est désormais mon époux et mon 
maître. J'ai tant souffert de l'amour terrestre, que j'en ai 
reconnu le néant. J'ai fait un vœu : en rentrant à Venise, 
je ferai rompre mon mariage par le pape, et je prendrai 
le voile dans un couvent. » 

Orio affecte de rire de cette résolution. Il feint de n'y 
point croire et d'espérer que, dans quelques heures, 
Giovanna se laissera fléchir par ses caresses. Il se retire 
d'un air présomptueux qui remplit de mépris cette âme 
tendre, mais fière, qui ne peut plus aimer l'être qu'elle 
méprise , et qui a reporté vers le ciel tout son espoir et 
toute sa foi. 

Naam attendait Orio à la porte de la tour. Elle lui 
trouva l'air farouche, la parole brève et la voix trem- 
blante. 

« Quelle heure vient de sonner, Naam ? 

— Deux heures avant minuit. 

— Tu sais ce que nous avons à faire? 

— Tout est prêt. 

— Les convives seront-ils à minuit dans ma chambre? 
— Ils y seront. 

— As-tu ton poignard ? 

— Oui , maître , et voici le tien. 

— Es-tu sûre de toi-même, Naam? 

— Maître , es-tu sûr de leur trahison ? 

— Je te l'ai dit. Doutes-tu de ma parole? 
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— Non, maître. 
— Marchons donc! 

— Marchons! » 

Orio et Naam pénètrent dans les galeries souterraines, 
descendent l'échelle de cordes, gagnent le bord de la 
mer, et appellent la barque. Les deux infatigables ra- 
meurs, qui toujours à cette heure se tiennent cachés 
dans la grotte voisine , attentifs au signal qui doit les 
avertir, mettent à flot sur-le-champ et s'approchent. Orio 
et sa compagne s'élancent sur la barque et ordonnent 
aux matelots de s'éloigner de la côte. Bientôt ils sont 
assez loin du château pour le dessein de Soranzo. Assis 
à la poupe, il se soulève, et , approchant du rameur courbé 
devant lui , il lui enfonce son poignard dans la gorge. 

«Trahison! » s'écrie celui-ci; et il tombe sur ses 
genoux en rugissant. Son compagnon abandonne la 
rame et s'élance vers lui ; Naam l'étend par terre d'un 
coup de hache sur la tète ; et tandis qu'elle s'empare de 
ja rame et empêche le bateau de dériver, Orio achève 
les victimes. Puis il les lie ensemble avec un câble et les 
attache fortement au pied du mât. Il prend ensuite 
l'autre rame et vogue à la hâte vers le rocher de San - 
Silvio. Au moment d'y arriver, il prend la hache, et en 
quelques coups perce le plancher de la barque, où l'eau 
s'élance en bouillonnant. Alors il saisit le bras c|e Naam 
et se précipite avec elle sur la grève, tandis que la 
barque s'enfonce et disparaît sous les flots, avec ses 
deux cadavres. Un silence affreux a régné entre ces deux 
criminels depuis qu'ils ont quitté la grève pour monter 
sur la barque. Pendant et après l'assassinat ils n'ont 
pas échangé une parole. 

«Allons! tout va bien, du courage! » dit Soranzo à 
Naam, dont il entend les dents claquer. 

Naam essaie en vain de répondre; sa gorge est serrée. 
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Elle ne perd cependant ni sa résolution , ni sa présence 
d'esprit. Elle remonte l'échelle et rentre avec Orio dans 
la tour. Alors elle allume un flambeau , et leurs regards 
se rencontrent. Leurs figures livides, leurs habits teints 
de sang leur causent tant d'horreur qu'ils s'éloignent 
l'un de l'autre et craignent de se toucher. Mais Orio 
s'efforce de raffermir par son audace le courage ébranlé 
de Naam. 

« Ceci n'est rien , lui dit-il. La main qui a frappé le 
tigre tremblera-t-elle devant l'agonie des animaux plus 
vils?* 

Naam , toujours muette , lui fait signe de ne pas rap- 
peler cette image. Elle n'a eu ni regret ni remords du 
meurtre du pacha, mais elle ne peut supporter qu'on 
lui retrace ce souvenir. Elle se hâte de changer de vête- 
ment, et tandis qu'Orio imite son exemple, elle prépare 
la table pour le souper. Bientôt les convives frappent 
doucement à la porte. Elle les introduit. Ils s'étonnent 
de ne voir aucun serviteur occupé au service du repas. 

«J'ai des communications importantes à vous faire, 
leur dit Orio, et le secret de notre entretien ne souffre 
pas de témoins inutiles. Ces fruits et ce vin suffiront 
pour une collation qui n'est ici qu'un prétexte. Le temps 
n'est pas venu de se livrer au plaisir. C'est dans la belle 
Venise, au sein des richesses et à l'abri des dangers, 
que nous pourrons passer les nuits en de folles orgies. 
Ici il s'agit de régler nos comptes et de parler d'affaires. 
Naam , donne-nous des plumes et du papier. Mezzani , 
vous serez le secrétaire, et Frémio fera les calculs. 
Léontio, versez-nous du vin à tous pendant ce temps. » 

Dès le commencement , Frémio éleva des prétentions 
injustes, et soutint que Léontio ne lui avait pas donné 
une reconnaissance exacte des valeurs déposées par lui 
sur la galère. Orio feignit d'écouter leur débat avec l'at- 
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tention d'un juge intègre. Au moment où ils étaient le 
plus échauffés, le renégat, qui s'exprimait avec difficulté, 
et dont le langage grossier faisait sourire de mépris les 
autres convives, se troubla de dépit et de honte, et but 
à plusieurs reprises pour se donner de l'audace ; mais 
ses paroles devinrent de plus en plus confuses , el , frap- 
pant du pied avec rage , il quitta la dispute et passa 
sur le balcon. Naam le suivit des yeux. Au bout d'un 
instant, et comme la dispute continuait entre Léontio et 
Mezzani , un regard échangé avec son esclave apprit à 
Soranzo que Frémio ne parlerait plus. Il était assis sur la 
terrasse , les jambes pendantes r les bras enlacés aux bar- 
reaux de la balustrade , la tête penchée , les yeux fixes, 

« Est-il déjà ivre? dit Léontio. 

-«Oui, et tant mieux, répondit le lieutenant. Ter* 
minons nos affaires sans lui. » 

Il essaya de lire ce que Léontio écrivait; sa vue se 
troubla. 

«Ceci est étrange, dit-il en portant sa main à son 
front; moi aussi, je suis iyre. Messer Soranzo, ceci est 
une infamie : vous noua servez du vin qu'on ne peut 
boire sans perdre aussitôt la force de savoir ce qu'on 
fait... Je ne signerai rien avant demain matin. » 

Il retomba sur sa chaise, les yeux fixes, les lèvres 
violettes, les bras étendus sur la table. 

«Qu'est-ce? dit Léontio en se retournant et en le 
regardant avec effroi ; seigneur gouverneur, ou je n'ai 
jamais vu mourir personne, ou cet homme vient de 
rendre l'âme. 

— Et vous allez en faire autant, seigneur comman- 
dant, lui dit Orio en se levant et en lui arrachant la 
plume et le papier. Dépêchez-vous d'en finir; car il n'est 
plus d'espoir pour vous, et nos comptes sont réglés. » 

Léontio avait avalé seulement quelques gouttes de 
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vin ; mais ia terreur aida à l'effet du poison, et lui porta 
le coup mortel. Il tomba sur ses genoux, les mains jointes, 
l'œil égaré et déjà éteint. Il essaya de balbutier quelques 
paroles. 

«C'est inutile, lui dit Orio en le poussant sous la 
table; votre ruse ici ne servira plus de rien. Je sais bien 
que votre marché était déjà fait , et que , plus habile que 
ces deux-là, vous trahissiez d'un côté la république, 
pour avoir part à notre butin, et de l'autre vos com- 
plices, afin de vous réconcilier avec la république en 
nous envoyant aux Plombs. Mais pensez-vous qu'un 
homme comme moi veuille céder la partie à un homme 
comme vous? Allons donc ! Le vautour qui combat est 
fait pour s'envoler, et la chenille qui rampe pour être 
écrasée. C'est le droit divin qui l'ordonne ainsi. Adieu , 
brave commandant, qui me faisiez passer pour fou. Le* 
quel de nous Test le plus à cette heure? » 

Léontio essaya de se relever; il ne le put, et se traîna 
au milieu de la chambre , où il expira en murmurant le 
nom d'Ezzelin. Fut-ce l'effet du remords? la vision 
sanglante lui apparut-elle à son dernier instant? 

Orio et Naam rassemblèrent les trois cadavres et les 
entassèrent sous la table , qu'ils renversèrent dessus avec 
les nappes et les meubles ; puis Orio prit un flambeau , 
et mit le feu à ce monceau après avoir fermé les fenê- 
tres. Orio, s'éloignant alors , dit à Naam de rester à la 
porte jusqu'à ce qu'elle eût vu les cadavres, la table et 
tous les meubles qui étaient dans la salle entièrement 
consumés, et les flammes faire éruption au dehors; 
qu'alors elle eût à descendre le grand escalier et à jeter 
l'épouvante dans le château en sonnant la cloche d'alarme. 

Appuyée contre la porte , les bras croisés sur la poi- 
trine , les yeux fixés sur le hideux bûcher d'où s'élèvent 
des flammes bleuâtres, Naam reste seule livrée à ses 
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sombres pensées. Bientôt des tourbillons de fumée se 
roulent en spirale et se dressent comme des serpents 
vers la voûte. La flamme s'étend; les voix aiguës de 
l'incendie commencent à siffler, à se répondre , à se 
mêler et à former des accords déchirants. On prendrait 
le pavé de marbre étincelant pour une eau profonde où 
se reflète l'éclat du foyer. Les fresques de la muraille 
apparaissent derrière les tourbillons de flamme et de 
fuçiée comme les sombres esprits qui protègent le crime 
et se plaisent dans le désastre. Peu à peu elles se déta- 
chent de la muraille, et ces pâles géants tombent par 
morceaux sur le pavé avec un bruit sec et sinistre. Mais 
rien dans celte scène d'épouvante , à laquelle préside 
silencieusement Naam , n'est aussi effrayant que Naam 
elle-même. Si une des victimes dont les ossements 
noircis gisent déjà dans la cendre pouvait se ranimer 
un instant et voir Naam éclairée par ces reflets livides , 
la lèvre contractée d'horreur, mais le front armé d'une 
résolution inexorable, elle retomberait foudroyée comme 
à l'aspect de l'ange de la mort. Jamais Azraël n'apparut 
aux- hommes plus terrible et plus beau que ne l'est à 
cette heure l'être mystérieux et bizarre qui préside froi- 
dement aux vengeances d'Orio. 

Cependant les vitres tombent en éclats , et l'incendie 
va se répandre. Naam songe à exécuter les ordres de 
son maître et à donner l'alarme. Mais d'où vient qu'Orio 
Pu quittée sans lui dire de l'accompagner? Dans l'horreur 
de l'œuvre qu'ils ont accomplie ensemble , Naam a obéi 
machinalement, et maintenant un effroi subit, une sol- 
licitude généreuse s'emparent de ce cœur de tigre. Elle 
oublie de sonner la cloche, et, franchissant d'un pied 
rapide les escaliers et les galeries qui séparent la grande 
tour du palais de bois, elle s'élance vers les apparte- 
ments de Giovanna. Un profond silence y règne. Naam 
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ne s'étonne pas de ne point rencontrer dans les cham- 
bres qu'elle traverse précipitamment les femmes qui 
servent Giovanna. La négresse fidèle, dont le hamac est 
ordinairement suspendu en travers de la porte de sa 
maîtresse, n'est pas là non plus. Naam ignore que, sous 
prétexte d'avoir un rendez-vous d'amour avec sa femme, 
Orio a éloigné d'avance toutes ses servantes. Elle pense 
qu'au contraire son premier soin a été de venir chercher 
Giovanna , afin de la soustraire à l'incendie. Cependant 
Naam n'est pas tranquille; elle pénètre dans la chambre 
de Giovanna. Un profond silence règne là comme par* 
tout, et la lampe jette une si faible clarté que Naam ne 
distingue d'abord que confusément les objets. Elle voit 
pourtant Giovanna couchée sur son lit, et s'étonne du 
peu d'empressement qu'Orio a mis à l'avertir du danger 
qui la menace. En cet instant, Naam est saisie d'une 
terreur qu'elle n'a point encore éprouvée, ses genoux 
tremblent. Elle n'ose avancer. Le lévrier, au lieu de se 
jeter sur elle avec rage comme à l'ordinaire , s'est ap- 
proché d'un air suppliant et craintif. Il est retourné 
s'asseoir devant le lit, et là, l'oreille dressée, le cou 
tendu , il semble épier avec inquiétude le réveil de sa 
maîtresse ; de temps en temps il retourne la tête vers 
Naam, avec une courte plainte, comme pour l'interro- 
ger, puis il lèche le plancher humide. 

Naam prend la lampe, l'approche du visage de Gio- 
vanna , et la voit baignée dans son sang. Son sein est 
percé d'un seul coup de poignard; mais cette blessure 
profonde , mortelle, Naam connaît la main qui l'a faite , 
et elle sait qu'il est inutile d'interroger ce qui peut res- 
ter de chaleur à ce cadavre, car là où Soranzo a frappé 
il n'est plus d'espoir. Naam reste immobile en face de 
cette belle femme, endormie à jamais; mille pensées 
nouvelles s'éveillent dans son âme ; elle oublie tout ce 
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qui a précédé ce meurtre. Elle oublie même l'incendie 
qu'elle a allumé et qui court après elle, 

« ma sœur! s'écrie-t-elle, qu'as-tu donc fait qui ait 
mérité la mort? Est-ce là le sort réservé aux femmes 
d'Orio? \ quoi t'a servi d'être belle? A quoi t'a servi 
d'aimer? Est-ce donc moi qui suis cause de la haine 
que tu inspirais? Non, car j'ai tout fait pour l'adoucir, 
et j'aurais donné ma vie pour sauver la tienne. Serait-ce 
parce que tu as été trop soumise et trop fidèle, que l'on 
t'a payée de mépris? Tu as été faible, à femme 1 Je me 
souviendrai de toi, ce qui t'arrive me servira d'en- 
geignement, » 

Pendant que Naam, perdue dans des réflexions sir 
nistres , interroge sa destinée sur le cadavre de Giovanna, 
l'incendie gagne toujours, et déjà la galerie de bois qui 
entoure le parterre est à demi consumée. Le sifflement 
et la clarté sinistre avertissent en vain Naam de l'appro- 
che du feu ; elle n'entend rien , et son âme est tellement 
consternée que la vie ne lui semble pas valoir en cet 
instant |a peine d'être disputée* 

Cependant ûrio s'est retiré sur une plateforme .voi- 
sine, d'où il contemple l'incendie trop lent à son gré. 
Toute cette partie du château, dont il a eu soind'éloi» 
gner les habitants, va être dans quelques minutes la 
proie des flammes ; mais Orio n'a pas pris le soin de 
porter lui-même l'incendie dans la chambre de Giovanna. 
Il entend les cris des sentinelles qui viennent d'apercé* 
voir la clarté sinistre, et qui donnent l'alarme. 

On peut arriver à temps encore pour pénétrer auprès 
de Giovanna , et pour voir qu'elle a péri par le fer. Orio 
prévient ce danger. Il se précipite , un tison enflammé à 
la main, dans l'appartement conjugal; mais, en voyant 
Naam debout devant le lit sanglant , il recule épouvanté 
comme à l'aspect d'un spectre* Puis une pensée infernale 
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traverse son âme maudite. Tous ses complices sont écar- 
tés, tous ses ennemis sont anéantis. Le seul confident 
qui lui reste, c'est Naam. Elle seule désormais pourra 
révéler par quels forfaits ses richesses furent acquises et 
conservées. Un dernier effort de volonté , un dernier 
coup de poignard rendrait Orio maître absolu , posses- 
seur unique de ses secrets. Il hésite , mais Naam se re- 
tourne et le regarde. Soit qu'elle ait pressenti son des- 
sein, soit que le meurtre de Giovanna ait empreint 
d'indignation et de reproche son front livide et son 
regard sombre , ce regard exerce sur Orio une fascina- 
tion magique; son âme conserve le désir du mal, mais 
elle n'en a plus la force. Orio a compris en cet instant 
que Naam est un être plus fort que lui, et que sa des- 
tinée ne lui appartient pas comme relie de ses autres 
victimes. Orio est saisi d'une peur superstitieuse. 11 
tremble comme un homme surpris par le mauvais œil. 
Il fait du moins un effort pour achever d'anéantir Gio- 
vanna , et , jetant son brandon sur le lit : 

« Que faites-vous ici? c|it*il d'un air farouche à Naam. 
Ne vous avais-je pas ordonné de sonner la cloche? Al- 
lez, obéissez 1 Voyez! le feu nous poursuit! 

— Orio, dit Naam sans se déranger et sans quitter 
la main du cadavre qu'elle a prise dans les siennes, 
pourquoi as-tu tué la femme? C'est un grand crime que 
tu as commis! Je te croyais plus qu'un homme, et je 
fois maintenant que tu es un homme comme les autres, 
capable de bien et de mal ! Comment te respecterai-je 
maintenant que je sais que l'on doit te craindre, Orio? 
Ceci est une chose que je ne pourrai jamais oublier, et 
tout mon amour pour toi ne me suggère rien $ cette 
heure qui puisse l'excuser. Plût à Dieu que tu ne 
l'eusses point fait, et que je ne l'eusse poipt vu ! Je ne 
sais si ton Dieu te pardonnera; mais à coup sûr Allah 
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maudit l'homme qui tue sa femme chaste et fidèle. 

— Sortez d'ici , s'écrie Soranzo, qui craint d'être sur- 
pris en ce lieu et durant cette querelle. Faites ce que je 
vous commande et taisez-vous, ou craignez pour vous- 
même. » 

Naam le regarde fixement , et lui montrant les flam- 
mes qui s'élancent en gerbe par la porte : 

c Celui de nous deux qui traversera ceci avec le plus 
de calme, lui dit-elle, aura le droit de menacer l'autre et 
de l'effrayer. » 

Et tandis qu'Orio, vaincu par le péril , s'élance ra- 
pidement hors de la chambre, elle s'approche lente- 
ment de la porte embrasée , sans paraître s'apercevoir 
du danger. Le chien la suit jusqu'au seuil; mais, voyant 
qu'on laisse sa maîtresse, il revient auprès du lit en 
pleurant. 

« Animal plus sensible et plus dévoué que l'homme , 
dit Naam en revenant sur ses pas , il faut que je te 
sauve. » 

Mais elle s'efforce en vain de l'arracher au cadavre ; il 
se défend et s'acharne. A moins de perdre toute chance 
de salut , Naam ne peut s'obstiner à cette lutte. Elle 
franchit les flammes avec calme, et trouve Orio dans le 
parterre, qui l'attend avec impatience et la regarde 
avec admiration. 

« Naam! lui dit-il en lui prenant le bras et en l'en- 
traînant, vous êtes grande , vous devez tout comprendre ! 

— Je comprends tout, hormis cela!» répond Naam 
en lui montrant du doigt la chambre deGiovanna,dont 
le plafond s'écroule avec un bruit affreux. 

En un instant tout le château fut en rumeur. Soldats 
et serviteurs, hommes et femmes, tous s'élancèrent 
vers les appartements du gouverneur et de sa femme. 
Mais, au moment où Orio et Naam en sortirent, le palais 
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de bois, qui avait pris feu avec une rapidité effrayante, 
n'était déjà plus qu'un monceau de cendres entouré de 
flammes. Personne ne put y pénétrer ; un vieux serviteur 
de la maison de Morosini s'y obstina et y périt. Soranzo 
et son esclave disparurent dans le tumulte. Le vent, qui 
soufflait avec force, porta la flamme sur tous les points. 
Bientôt le donjon tout entier ne présenta plus qu'une 
immense gerbe rouge, et la mer se teignit, à une lieue 
à la ronde , d'un reflet sanglant. Les tours s'écroulèrent 
avec un bruit épouvantable, et les lourds créneaux, 
roulant du haut du rocher dans la mer, comblèrent les 
grottes et les secrètes issues qui avaient servi à la barque 
et aux sorties mystérieuses d'Orio. Les navires qui pas- 
sèrent au loin et qui virent ce foyer terrible crurent 
qu'un phare gigantesque avait été dressé sur les écueils, 
et les habitants consternés des lies voisines dirent : 

« Voilà les pirates qui égorgent la garnison vénitienne 
et qui mettent le feu au château de San-Silvio. » 

Vers le matin , tous les habitants , successivement 
chassés du donjon par l'incendie, se pressaient sur les 
grèves de la baie, seul endroit où les pierres lancées et 
les décombres qui s'écroulaient ne pussent les atteindre. 
Beaucoup avaient péri. A la clarté livide de l'aube, on 
fit le dénombrement des victimes, et tous les regards se 
portèrent vers Orio, qui , assis sur une pierre , ayant 
Naam debout à ses côtés, gardait un silence farouche. 
Le donjon brûlait encore , et la teinte du jour naissant 
rendait toujours plus affreuse celle de l'incendie. Per- 
sonne ne songeait plus à combattre le fléau. Des pleurs, 
des blasphèmes se faisaient entendre dans les divers 
groupes. Ceux-ci regrettaient un ami , ceux-là quelque 
effet précieux ; tous se demandaient à voix basse : 

c Mais où donc est la signora Soranzo? L'a-t-on enfin 
sauvée, que le gouverneur paraît si tranquille?» 
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Tout à coup un fracas, plus épouvantable que tous 
les autres, fit tressaillir d'effroi tes courages les mieux 
éprouvés. tJh craquement général ébranla du haut en 
bas la massé de pierres noircies qui se défendait encore 
contre les flammes. Les flancs basaltiques du rocher en 
furent ébranlés, et des fentes profondes sillonnèrent ce 
bloc Immense, comme lorsque la foudre fait éclater le 
tronc d'un vieil arbre. Toute la partie supérieure du 
donjon , lôS vastes terrasses de marbre , les plates-formes 
des toUrS et le couronnement dentelé s'écroulèrent spon- 
tanément. Les flammes furent étouffées après s'être di- 
visées en mille langues ardentes qui semblaient ruisseler 
eh caéôades dô feu sur les flancs de l'édifice. Cette for- 
teresse ne présenta plus alors qu'un informe amas de 
pierres d'où s'exhalaient les tourbillons noirs d'une acre 
fumée et quelques faibles jets de flamme pâtissante , 
dernières émanations peut-être deê Vies ensevelies sous 
ces décombres. 

Alors il se fit un stiencé de mort, et les pâtes habi- 
tants de l'île , épàrs sur la grève humide , se regardèrent 
comme déS spectres qui se relèvent du tombeau eh se* 
couant leurs suaires poudreux. Mais du sein de ces rui- 
nes, où toute manifestation de la vie semblait à jamais* 
étouffée, on entendit sortir une voix étrange, lamenta- 
ble , un hurlement qu'il était impossible dô définir et qui^ 
se prolongea d'une manière déchirante pendant plusieurs 
minutes, jusqu'à ce qu'il cessa par un aboiement rau- 
que, étouffé, un dernier .cri dé mort; après quoi on 
n'entendit plus que la voix de la mer, éternellement 
destinée à gémir sur cette rive dévastée. ^ 

*OÛ se sera réfugié ce chien ensorcelé pour n être 
écrasé qu'à cette heure? dit Orio à Nâam. 

— Vous êtes sûr, répondit Nâam, que maintenant il 
ne reste plus rien de 
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-*- Partons! » dit Orio on levant ses deux bras vers les 
pâ'es étoiles qui s'éteignaient dans la blancheur du matin. 

Ceux qui le virent de loin prirent ce geste pour l'élan 
d'un désespoir immense. Naam, qui le comprit mieux, 
y vit un cri de triomphe. 

Soranzo et son esclave se jetèrent dans une barque 
et gagnèrent la galère qu'on avait équipée pour le dé- 
part de Giovanna. Soranzo fit déplier toutes les voiles 
et donna le signal du départ. Naam , quelques serviteurs 
et un très-petit équipage choisi parmi l'élite de ses ma- 
telots, montaient avec lui ce léger navire. 

En vain les officiers de la garnison et de la galéace 
vinrent-ils lui demander ses ordres; il les repoussa du- 
rement , et pressant ses hommes de lever l'ancre : ' 

a Messieurs, dit-il à sa troupe consternée, pouvez- 
vous me rendre la femme que j'ai tant aimée et qui 
reste là ensevelie? Non , n'est-ce pas? Alors de quoi me 
parlez-vous, et de quoi voulez-vous que je vous parle?» 

Puis il tomba comme foudroyé sur le pont de sa ga- 
lère, qui déjà fendait l'onde. 

« Le désespoir a fini d'égarer sa raison , » dirent les 
officiers en se retirant dans leur barque et en regardant 
la fuite rapide du chef qui les abandonnait. 

Quand la galère fut hors de leur vue, Naam se pen- 
cha vers Orio, qui restait étendu sans mouvement sur le 
tlllac. 

«r On ne te regarde plus, lui dit-elle à l'oreille : men- 
teur, lève-toi ! » 

L'abbé reprenant la parole tandis que Beppa offrait à 
Zuzuf un sorbet: 

« Je ne me chargerai pas de vous raconter exactement, 
dit-il, ce qui se passa aux Iles Curzolari après le départ 
d'Orio Soranzo. Je pense que notre ami Zuzuf ne s'en 
est guère informent que d'ailleurs chacun de nous peut 
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riraaginer. Quand la garnison , les matelots et les gens 
de service se virent abandonnés par le gouverneur, sans 
autre asile que la galère et les huttes de pécheurs 
éparses sur la rive , ils durent s'irriter et s'effrayer de 
leur position, et rester indécis entre le désir d'aller 
chercher un refuge à Céphalonie et la crainte d'agir sans 
ordres , contrairement aux intentions de l'amiral. Nous 
savons qu'heureusement pour eux Mocenigo arriva avec 
son escadre dans la soirée même. Mocenigo était muni 
de pouvoirs assez étendus pour couper court à cette 
situation pénible. Après avoir constaté et enregistré les 
événements qui venaient d'avoir lieu , il fit rembarquer 
tous les Vénitiens qui se trouvaient à Curzolari; et, 
donnant le commandement du seul navire qui leur restât 
au plus ancien officier en grade, il porta ses forces 
moitié sur Téakhi, moitié sur les côtes de Lépante. Mais 
ce qui causa une grande surprise à Mocenigo, ce fut 
d'avoir vainement exploré les ruines de San-Silvio, vai- 
nement soumis à une sorte d'enquête tous ceux qui s'y 
trouvaient lorsque l'incendie éclata et tous ceux qui 
furent témoins de l'embarquement et de la fuite de 
Soranzo, sans pouvoir recueillir aucun renseignement 
certain sur le sort de Giovanna Morosini , de Léontio et 
de Mezzani. Selon toute vraisemblance, ces deux der- 
niers avaient péri dans l'incendie ; car ils n'avaient point 
reparu depuis, et certes ils l'eussent fait s'ils eussent pu 
échapper au désastre. Mais le sort de la signora Soranzo 
restait enveloppé de mystère. Les uns étaient persuadés, 
d'après les dernières paroles que le gouverneur avait 
dites en partant, qu'elle avait été victime du feu; les 
autres (et c'était le grand nombre) , pensaient que ces 
paroles mêmes, dans la bouche d'un homme aussi dis- 
simulé, prouvaient le contraire de ce qu'il avait voulu 
donner à croire. La signora, selon eux, avait été la 
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première soustraite au danger et conduite à bord de sa 
galère. Le trouble qui régnait alors pouvait expliquer 
comment personne ne se souvenait de l'avoir vue sortir 
du donjon et de l'île. Sans doute Orio avait eu des rai- 
sons particulières pour la garder cachée à son bord à 
l'heure du départ. L'horreur qu'il avait depuis long- 
temps pour cette tle et son irrésistible désir de la quitter 
avaient pu l'engager à feindre un grand désespoir par 
suite de la mort de sa femme , afin de fournir une ex- 
cuse à son départ précipité, à l'abandon de sa charge, à 
la violation de tous ses devoirs militaires. Mocenigo, 
ayant épuisé tous les moyens d'éclaircir ces faits, procéda 
à l'embarquenment et au départ; mais il ne s'établit 
dans sa nouvelle position qu'après avoir envoyé à Moro- 
sini un avis pressant, afin qu'il, eût à s'informer promp- 
tement de sa nièce dans Venise , où Ton présumait que 
le déserteur Soranzo l'avait ramenée. 

Pour vous, qui savez quelle était la véritable position 
de Soranzo, vous seriez portés à croire, au premier 
aperçu, que, maître de trésors si chèrement acquis, 
ayant tout à craindre s'il retournait à Venise , il cingla 
vers d'autres parages , et alla chercher une terre neutre 
où la preuve de ses forfaits ne pût jamais venir le trou- 
bler dans la jouissance de ses richesses. Pourtant il n'en 
fut rien , et l'audace de Soranzo en cette circonstance 
couronna toutes ses autres impudences. Soit que les 
âmes lâches aient un genre de courage désespéré qui 
n'est propre qu'à elles, soit que la fatalité que notre ami 
Zuzuf invoque pour expliquer tous les événements hu- 
mains condamne les grands criminels à courir d'eux- 
mêmes à leur perte, il est à remarquer que ces infâmes 
perdent toujours le fruit de leurs coupables travaux 
pour n'avoir pas su s'arrêter à temps. 

Ce que Morosini ignorait encore, c'est que la dot de 

7. 
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an nièee avait été dévorée en grande partie dans les trois 
premiers mois de son mariage avec Soranzo. Soranzo, 
aux yeux de qui la bienveillance de l'amiral était la 
clef de tous les honneurs et de tous les pouvoirs de la 
république, avait tenu par-dessus tout à réparer la perte 
de cette fortune; et, le moyen le plus prompt lui ayant 
paru le meilleur, au lieu de chasser les pirates, nous 
avons vu qu'il s'était entendu avec eux pour dépouiller 
les navires de commerce de toutes les nations. Une fois 
lancé dans celte voie, des profits rapides, certains, 
énormes, lui avaient causé tant de surprise et d'onivre- 
ment qu'il n'avait pu s'arrêter. Non content de protéger 
la piraterie par sa neutralité et de prélever en secret 
son droit sur les prises, il voulut bientôt mettre à profit 
ses talents, sa bravoure et l'espèce de fanatisme qu'il 
avait su inspirer à ces bandits pour augmenter ses bé- 
néfices infâmes. Quand on veut jouer son honneur et sa 
vie, avait-il dit à Mezzani et à Léontio, ses complices 
(et, on doit le dire, ses provocateurs au crime), il faut 
frapper les grands coups et risquer le tout pour le tout. 
Son audace lui réussit. Il commanda les pirates, les 
guida, les enrichit; et, jaloux de conserver sur eux un 
ascendant qui pouvait un jour lui redevenir utile, il les 
renvoya avec leur chef Hussein, tous contents de sa pro- 
bité et de sa libéralité. Avec eux il se conduisit en grand 
seigneur vénitien , ayant déjà une assez belle part au 
butin pour se montrer généreux, et comptant d'ailleur* 
se dédommager sur le3 parts du renégat, du comman- 
dant et du lieutenant, dont il regardait la vie comme 
incompatible avec la sienne propre. Une étoile maudite 
dans le ciel sembla présider à son destin dans toute 
cette entreprise et protéger ses effrayants succès. Vous 
allez voir que cette puissance infernale le porta encore 
plus loin sur sa roue brûlante. 



dby Google 



L'USCOQtË. if» 

Quoique Soranzo eût quadruplé la somme qu'il avait 
désirée, tous les trésors de l'univers n'étaient rien pour 
lui sans une Venise pour les y verser. Dans co temps- 
là l'amour de la patrie était si âpre, si vivace, qu'il se 
cramponnait à tous les cœurs , aux plus vils comme aux 
plus nobles; et vraiment il n'y avait guère de mérite 
alors à aimer Venise. Elle était si belle, si puissante, si 
joyeuse! c'était une mère si bonne à tous ses enfants, 
une amante si passionnée de toutes leurs gloires 1 Venise 
avait de telles caresses pour ses guerriers triomphants, 
de telles fanfares éclatantes pour la bravoure , des louan- 
ges si fines et si délicates pour leur prudence , des dé- 
lices si recherchées pour récompenser leurs moindres 
services! Nulle part on ne pouvait retrouver d'aussi belles 
fêtes , goûter une aussi charmante paresse , se plonger à 
loisir aujourd'hui dans un tourbillon aussi brillant, de- 
main dans un repos aussi voluptueux. C'était la plus 
belle ville de l'Europe, la plus corrompue et la plus 
vertueuse en môme temps. Les justes y pouvaient tout le 
bien, et les pervers tout le mal. Il y avait du soleil pour 
les uns et de l'ombre pour les autres; de môme qu'il y 
avait de sages institutions et de touchantes cérémonies 
pour proclamer les nobles principes, il y avait aussi des 
souterrains, des inquisiteurs et des bourreaux pour 
maintenir le despotisme et assouvir les passions cachées. 
Il y avait des jours d'ovation pour la vertu et des nuits 
de débauches pour le vice, et nulle part sur la terre des 
ovations si enivrantes , des débauches si poétiques. Venise 
était donc la patrie naturelle de toutes les organisa- 
tions fortes, soit dans le bien, soit dans le mal. Elle était 
la patrie nécessaire, irrépudiable , de quiconque l'avait 
connue 1 

Orio comptait donc jouir de ses richesses à Venise et 
non ailleurs. Il y a plus, il voulait en Jouir avec tous les 
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privilèges du sang , de la naissance et de la réputation 
militaire. Orio n'était pas seulement cupide , il était vain 
au delà de toute expression. Rien ne lui coûtait (vous 
avez vu quels actes de courage et de lâcheté!) pour 
cacher sa honte et garder le renom d'un brave. Chose 
étrange! malgré son inaction apparente à San-Silvio, 
malgré les charges que les faits élevaient contre lui , mal- 
gré les accusations qu'un seul cheveu avait tenues sus- 
pendues sur sa tête, enfin malgré la haine qu'il inspirait, 
il n'avait pas un seul accusateur parmi tous les mécon- 
tents qu'il avait laissés dans l'île. Nul ne le soupçonnait 
d'avoir pris part ou donné protection volontaire à la 
piraterie , et à toutes les bizarreries de sa conduite depuis 
l'affaire de Patras on donnait pour explication et pour 
excuse le chagrin et la maladie. Il n'est si grand capi- 
taine et si brave soldat, disait-on, qui, après un revers, 
ne puisse perdre la tète. 

Soranzo pouvait donc se débarrasser des inconvénients 
de la maladie mentale à la première action d'éclat qui se 
présenterait; et, comme cette maladie, inventée dans le 
principe par Léontio , moitié pour le sauver, moitié pour 
le perdre au besoin, était la meilleure de toutes les ex- 
plications dans la nouvelle circonstance, Orio se promit 
d'en tirer parti. Il eut donc l'insolente idée d'aller sur- 
le-champ à Gorfou trouver Morosini et de se montrer h 
lui et à toute l'armée sous le coup d'un désespoir profond 
et d'une consternation voisine de l'idiotisme. Cette comé- 
die fut si promptement conçue et si merveilleusement 
exécutée que toute l'armée en fut dupe ; l'amiral pleura 
avec son gendre la mort de Giovanna, et finit par cher- 
cher à le consoler. 

La douleur de Soranzo sembla bien légitime à tous 
ceux qui avaient connu Giovanna Morosini, et tous la 
tinrent pour sacrée, personne n'osant plus blâmer sa 
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conduite, et chacun craignant de montrer un cœur sans 
générosité s'il refusait sa compassion à une si grande 
infortune. Il se fit garder comme fou pendant huit jours ; 
puis, quand il parut retrouver sa raison , il exprima un 
si profond dégoût de la vie, un si entier détachement des 
choses de ce monde, qu'il ne parla de rien moins que 
d'aller se faire moine. Au lieu de censurer son gouverne- 
ment et de lui ôter son rang dans l'armée, le généreux 
Morosini fut donc forcé de lui témoigner une tendre affec- 
tion et de lui offrir un rang plus élevé encore, dans 
l'espoir de le réconcilier avec la gloire et par conséquent 
avec l'existence. Soranzo, se promettant bien de profiter 
de ces offres en temps et lieu , feignit de les repousser 
avec exaspération, et il prit cette occasion pour colorer 
adroitement sa conduite à San-Silvio. 

c A moi des distinctions! à moi des honneurs et les 
fumées de la gloire! s'écria-t-il; noble Morosini, vous n'y 
songez pas. N'est-ce pas cette funeste ambition d'un jour 
qui a détruit le bonheur de toute ma vie? Nul ne peut 
servir deux maîtres; mon âme était faite pour l'amour et 
non pour l'orgueil. Qu'ai-je fait en écoutant la voix men- 
teuse de l'héroïsme? J'ai détruit le repos et la confiance 
de Giovanna; je l'ai arrachée à la sécurité de sa vie 
calme et modeste ; je l'ai attirée au milieu des orages , 
dans une prison suspendue entre le ciel et l'onde, où 
bientôt sa santé s'est altérée ; et, à la vue de ses souf- 
frances, mon âme s'est brisée, j'ai perdu toute énergie , 
toute mémoire , tout talent. Absorbé par l'amour, con- 
sterné par la crainte de voir périr celle que j'aimais, j'ai 
oublié que j'étais un guerrier pour me rappeler seulement 
que j'étais l'époux et l'amant de Giovanna. Je me suis 
déshonoré peut-être, je l'ignore; que m'importe? 11 n'y a 
pas de place en moi pour d'autres chagrins. » 

Ces infâmes mensonges eurent un tel succès, que Mo* 
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rosini en vint à chérir Soranzo de toute la chaleur de son 
âme grande çt candide. Lorsque la douleur de son neveu 
lui parut calmée, il voulut le ramener à Venise, où les 
affaires de la république l'appelaient lui-même. Il le prit 
donc sur sa propre galère, et durant le voyage il fit les 
plus généreux efforts pour rendre le courage et l'ambition 
à celui qu'il appelait son fils. 

La galère de Soranzo, objet de toute sa secrète sollici- 
tude, marchait de conserve avec celles qui portaient 
Morosini et sa suite. Vous pensez bien que sa maladie, 
son désespoir et sa folie n'avaient pas empêché Soranzo 
de couver de l'œil, à toute heure, sa chère galéotte 
lestée d'or. Naam, le seul être auquel il pût se fier au- 
tant qu'à lui-même, était assise à la proue, attentive à 
tout ce qui se passait à son bord et à celui de l'amiral. 
Naam était profondément triste; mais son amour avait 
résisté à ces terribles épreuves. Soit que Soranzo eût 
réussi à la tromper comme les autres, soit qu'une dou- 
leur réelle, suite et châtiment de sa feinte douleur, se 
fût emparée de lui, Naam avait cru lui voir répandre 
de véritables larmes ; les accès de son délire l'avaient 
effrayée. Elle savait bien qu'il mentait aux hommes; 
mais elle ne pouvait imaginer qu'il voulût mentir à elle 
aussi, et elle crut à ses remords. Et puis, par quels 
odieux artifices Soranzo, sentant combien le dévouement 
de Naam lui était nécessaire , n'avait-il pas cherché à 
reprendre sur elle son premier ascendant! Il avait essayé 
de lui faire comprendre le sentiment de la jalousie chez 
les femmes européennes, et à lui inspirer une haine pos- 
thume pour Giovanna, mais là il avait échoué. L'âme 
de Naam, rude et puissante jusqu'à la férocité, était trop 
grande pour l'envie ou la vengeance ; le destin était son 
dieu. Elle était implacable, aveugle, calme comme lui. 

Mais ce que Soranzo réussit à lui persuader, c'est que 
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Giovanna avait découvert son sexe, et qu'elle avait blâmé 
sévèrement son époux d'avoir deux femmes. 

a Dans notre religion, disait-il, c'est un crime que la 
loi punit de mort, et Giovanna n'eût pas manqué de s'en 
plaindre aux souverains de Venise. Il eût donc fallu to 
perdre, Naam ! Forcé de choisir entre mes deux femmes, 
j'ai immolé celle que j'aimais le moins. » 

Naam répondait qu'elle se serait immolée elle-même 
plutôt que de consentir à voir Giovanna périr pour elle ; 
maisOrio voyait bien que ses dernières impostures étaient 
les seules qui pussent trouver le côté faible de la belle 
Arabe. Aux yeux de Naam, l'amour excusait tout, et puis 
elle n'avait plus la force de juger Soranzo en le voyant 
souffrir, car il souffrait en effet. 

On dit de certains êtres dégradés dans l'humanité que 
ce sont des bêtes féroces. C'est une métaphore; car ces 
prétendues bêtes sont encore des hommes et commettent 
le crime à la manière des hommes , sous l'impulsion de 
passions humaines et à l'aide de calculs humains. Je crois 
donc au remords, et la âerté des meurtriers qui vont à 
l'échafaud d'uu air indifférent ne m'en impose pas. 11 y 
a beaucoup d'orgueil et de force dans la plupart de ces 
êtres ; et parce que la foule ne voit en eux ni larmes , ni 
terreur, ni paroles humbles , ni aucun témoignage exté- 
rieur de repentir, il n'est pas prouvé que tous ces phé- 
nomènes du remords et du désespoir ne se produisent pas 
au dedans, et qu'il ne s'opère pas, dans les^entrailles du 
pécheur le plus endurci en apparence, une expiation ter- 
• rible dont l'éternelle justice peut se contenter. Quant à 
moi, je sais que, si j'avais commis un crime, je porterais 
nuit et jour un brasier ardent dans ma poitrine ; mais il 
me semble que je pourrais le cacher aux hommes, et que 
je ne croirais pas me réhabiliter à mes propres yeux en 
pliant le genou devant des juges et des bourreaux. 
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Ce qu*il y a de certain, c'est qu'Orio, ne fût-ce que 
par suite d'une grande irritation nerveuse, comme vous 
dirait tout simplement notre ami Acrocéraunius, était en 
proie à des crises très-rudes. Il s'éveillait la nuit au milieu 
des flammes ; il entendait les blasphèmes et les plaintes 
de ses victimes ; il voyait le regard , le dernier regard, 
doux, mais terrifiant, de Giovanna expirante, et les hur- 
lements même de son chien au dernier acte de l'incendie 
étaient restés dans son oreille. Alors des sons inarticulés 
sortaient de sa poitrine, et les gouttes d'une sueur froide 
coulaient sur son front. Le poète immortel qui s'est plu 
à faire de lui l'imposant personnage de Lara vous a peint 
ces terribles épilepsies du remords sous des couleurs ini- 
mitables; et si vous voulez vous représenter Soranzo 
voyant passer devant ses yeux le spectre de Giovanna, 
relisez les stances qui commencent ainsi : 

T was midnight, — ail was slnmber; tbe lone llgfct 
Dimm'd in tbe lamp, as loth to break (he nigtat. 
Hark! tbere be martnurs heard in Lara' s hall, — 
A sound, — a toice, — a shriek, a fearful cali ! 
A long, loud shriek.... 

« Si tu nous récites le poëme de Lara, dit Beppa en 
arrêtant l'inspiration de l'abbé, espères-tu que nous 
écouterons le reste de ton histoire? 

— Hâtez-vous donc d'oublier Lara, s'écria l'abbé, et 
daignez accepter dans Orio la laide vérité. » 

Un an s'était écoulé depuis la mort de Giovanna. Il y 
avait un grand bal au palais Rezzonico, et voici ce qui se 
disait dans un groupe élégamment posé dans une embra- 
sure de fenêtre, moitié dans le salon de jeu, moitié sur le 
balcon : 

« Vous voyez bien que la mort de Giovanna Morosini 
n'a pas tellement bouleversé l'existence d'Orio Soranzo, 
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qu'il ne se souvienne de ses anciennes passions. Voyez- 
le ! A-t-il jamais joué avec plus d'âpreté? 

— Et Ton dit que depuis le commencement de l'hiver 
il joue ainsi. 

— C'est la première fois, quant à moi , dit une dame, 
que je le vois jouer depuis son retour de Morée. 

— Il ne joue jamais, reprit-on, en présence du Pélopo- 
nésiaque (c'était le nom qu'on donnait alors au grand 
Morosini, en l'honneur de sa troisième campagne contre 
les Turcs, la plus féconde et la plus glorieuse de toutes); 
mais on assure qu'en l'absence du respectable oncle il se 
conduit comme un méchant écolier. Sans qu'il y paraisse, 
il a perdu déjà des sommes immenses. Cet homme est un 
gouffre. 

— Il faut qu'il gagne au moins autant qu'il perd ; car 
je sais de source certaine qu'il avait perdu presque en 
entier la dot de sa femme, et qu'à son retour de Corfou, 
au printemps dernier, il arriva chez lui juste au moment 
où les usuriers auxquels il avait eu affaire, ayant appris 
la mort de Monna Giovanna, s'abattaient comme une 
volée de corbeaux sur son palais, et procédaient à l'esti- 
mation de ses meubles et de ses tableaux. Orio les traita 
de l'air indigné et du ton superbe d'un homme qui a 
de l'argent. Il chassa lestement cette vermine ; et trois 
jours après on assure qu'ils étaient tous à plat ventre 
devant lui, parce qu'il avait tout payé, intérêts et capi- 
taux. 

— Eh bien , je vous réponds, moi, qu'ils auront leur 
revanche, et qu'avant peu Orio invitera quelques-uns de 
ces vénérables israélites à déjeuner avec lui, sans façon, 
dans ses petits appartements. Quand on voit deux dés 
dans la main de Soranzo, on peut dire que la digue est 
ouverte, et que l'Adriatique va couler .à pleins bords dans 
ses coffres et sur ses domaines. 
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— Pauvre Oriol dit la dame. Gomment avoir le cou- 
rage de le blâmer? Il cherche ses distractions où il peut. 
Il est si malheureux 1 

— Il est à remarquer, dit avec dépit un jeune homme, 
que messer Orio n'a jamais joui plus pleinement du pri- 
vilège d'intéresser les femmes. Il semble qu'elles le ché- 
rissent toutes depuis qu'il ne s'occupe plus d'elles. 

— Sait-on bien s'il ne S'en occupe plus? reprit la si- 
gnora avec un air de charmante coquetterie* 

— • Vous vous vantez. Madame, dit l'amant raillé : Orio 
a dit adieu aux vanités de ce monde. Il ne cherche plus 
la gloire dans l'amour, mais le plaisir dans l'ombre. Si 
les hommes ne se devaient entre eux le secret sur cer- 
tains crimes qu'ils sont tous plus ou moins capables de 
commettre, je vous dirais le nom des beautés non 
cruelles dans le sein desquelles Orio pleure la trop ado- 
rée Giovanna. 

—Ceci est une calomnie, j'en suis certaine, s'écria la 
dame. Voilà comme sont les hommes. Ils se refusent les 
uns aux autres la faculté d'aimer noblement, afin de se 
dispenser d'en faire preuve, ou bien afin de faire passer 
pour sublime le peu d'ardeur et de foi qu'ils ont dans 
l'âme. Moi , je vous soutiens que , si cette contenance 
muette et cet air sombre sont , de la part de Soranzo, 
un parti pris pour se rendre aimable, c'est le bon moyen. 
Lorsqu'il faisait la cour à tout le monde, j'eusse été hu- 
miliée qu'il eût des regards pour moi ; aujourd'hui c'est 
bien différent: depuis que nous savons que la mort de sa 
femme l'a rendu fou, qu'il est retourné à la guerre cette 
année dans l'unique dessein de s'y faire tuer, et qu'il 
s'est jeté comme un lion devant la gueule de tous les ca- 
nons sans pouvoir rencontrer la mort qu'il cherchait, 
nous le trouvons plus beau qu'il ne le fut jamais; et 
quant à moi, s'il me faisait l'honneur de demander à mes 
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regarda cô bonheur auquel il semble avoir renoncé sur la 
terre;., j'en serais flattée peut-être! 

*— Alors, Madame, dit l'amant pleih de dépit, il faut 
que le plus dévoué de vos amis de charge d'informer 
Horanzo du bonheur qui lui soufit sans qu'il s'en doute. 

*-» Je voué prierais de vouloir bien me rendre ce petit 
service, répondit<elle d'un air léger, si je n'étais à là 
veille de m'attendrir en faveur d'un autre» 
-A la veille, Madame 1 

— Oui, en vérité, j'attends depuis six mois le lende- 
main de cette veille-là. Mais qui entre ici? quelle est 
cette merveille de la nature? 

— Dieu me pardonne l c'est ÀrgiriaEzzelini, si grandie, 
si changée depuis un an que son deuil la tient enfermée 
loin des regards, que personne ne reconnaît plus dans 
cette belle femme l'enfant du palais Memmo. 

— Cest certainement la perle de Venise, dit la dame, 
qui n'eut garde de céder la partie aux petites Vengeances 
de son amant, » et pendant un quart d'heure elle renchérit 
avec effusion sur les éloges qu'il affecta de donner à la 
beauté èané égale d'Argiria. 

Il est vrai de dire qu'Argiria méritait l'admiration de 
tous les hommes et la jalousie de toutes les femmes. La 
grâce et la noblesse présidaient à ses moindres mouve- 
ments; Sa voix avait une suavité enchanteresse, et je ne 
sais quoi de divin brillait sur son front large et pur. A 
peine âgée de quinze ans, elle avait la plus belle taille que 
l'on pût admirer dans tout le bal; mais ce qui donnait à 
sa beauté Uh caractère unique, c'était un mélange indé- 
finissable de tf iàtesae douce et de fierté timide. Son regard 
Semblait dire à tous • Respectez ma douleur, et n'essayez 
ni de me distraire ni de me plaindre. 

Elle avait cédé au désir de sa famille en reparaissant 
dtrns le monde; mais il était aisé de voir combien cet 
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effort sur elle-même lui était pénible. Elle avait aimé son 
frère avec l'enthousiasme d'une amante et la chasteté 
d'un ange. Sa perte avait fait d'elle, pour ainsi dire, une 
veuve ; car elle avait vécu avec la douce certitude qu'elle 
avait un appui , un confident, un protecteur humble et 
doux avec elle, ombrageux et sévère avec tous ceux qui 
l'approcheraient: et maintenant elle était seule dans la 
vie, elle n'osait plus se livrer aux purs instincts de bon- 
heur qui font la jeunesse de l'âme. Elle n'osait, pour ainsi 
dire, plus vivre; et si un homme la regardait ou lui 
adressait la parole , elle était effrayée en secret de ce re- 
gard et de cette parole qu'Ezzelin ne pouvait plus recueillir 
et scruter avant de les laisser arriver jusqu'à elle. Elle 
s'entourait donc d'une extrême réserve, se méfiant d'elle- 
même et des autres, et sachant donner à cette méfiance 
un aspect touchant et respectable. 

La jeune dame qui avait parlé d'elle avec tant d'ad- 
miration voulut dépiter son amant jusqu'au bout, et, 
s'approchant d'Àrgiria, elle lia conversation avec elle. 
Bientôt tout le groupe qui s'était formé sur le balcon au- 
près de la dame se reforma autour de ces deux beautés , 
et se grossit assez pour que la conversation devînt géné- 
rale. Au milieu de tous ces regards dont elle était vrai- 
ment le centre d'attraction, Argiria souriait de temps en 
temps d'un air mélancolique au brillant caquetage de 
son interlocutrice. Peut-être celle-ci espérait-elle i'écra 
ser par là, et l'emporter à force d'esprit et de gentillesse 
sur le prestige de cette beauté calme et sévère. Mais 
elle n'y réussissait pas; l'artillerie de la coquetterie était 
en pleine déroute devant cette puissance de la vraie 
beauté, de la beauté de l'âme revêtue de la beauté ex- 
térieure. 

Durant cette causerie, le salon de jeu avait été envahi 
par les femmes aimables et les hommes galants. La phi- 
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part des joueurs auraient craint de manquer de savoir- 
vivre, en n'abandonnant pas les cartes pour l'entretien 
des femmes, et les véritables joueurs s'étaient resserrés 
autour d'une seule table comme une poignée de braves S3 
retranchent dans une position forte pour une résistance 
désespérée. De même qu'Àrgiria Ezzelini était le centre 
du groupe élégant et courtois, Orio Soranzo, cloué à la 
table de jeu, était le centre et l'âme du groupe avide et 
passionné. Bien que les sièges se touchassent presque ; 
bien que , dans le dos-à-dos des causeurs et des joueurs, 
il y eût place à peine pour le balancement des plumes et 
le développement des gestes, il y avait tout un monde entre 
les préoccupations et les aptitudes de ces deux races 
distinctes d'hommes aux mœurs faciles et d'hommes à 
instincts farouches. Leurs attitudes et l'expression de 
leurs traits se ressemblaient aussi peu que leurs discours 
et leur occupation. 

Argiria, écoutant les propos joyeux, ressemblait à un 
ange de lumière ému des misères de l'humanité. Orio, 
en agitant dans ses mains l'existence de ses amtè et la 
sienne propre, avait l'air d'un esprit de ténèbres, riant 
d'un rire infernal au sein des tortures qu'il éprouvait et 
qu'il faisait éprouver. *■ 

Naturellement, la conversation du nouveau groupe 
élégant se rattacha à celle qui avait été interrompue sur 
le balcon par l'entrée d'Argiria. L'amour est toujours 
l'âme des entretiens où les femmes ont part. C'est tou- 
jours avec le même intérêt et la même chaleur que les 
deux sexes débattent ce sujet dès qu'ils se rencontrent 
en champ clos; et cela dure, je crois, depuis le temps 
où la race humaine a su exprimer ses idées et ses sen« 
timents par la parole. Il y a de merveilleuses nuances 
dans l'expression des diverses théories qui se discutent , 
selon l'âge et selon l'expérience des opinants et des au- 
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diteurs. Si chacun était de boune foi dans ce? déclara- 
tions si diverses, un esprit philosophique pourrait, je 
n'en doute pas, d'après l'exposé des facultés aimantes, 
prendre la mesure des facultés intellectuelles et morales 
de chacun. Mais personne n'est sincère sur ce point. En 
amour, chacun a son rôle étudié d'avance , et approprié 
aux sympathies de ceux qui écoutent. Ainsi, soit dam 
le mal, soit dans le bien, tpus, les hommes se vantent. 
Dirai-je des femmes que,., 

«Rien du tout, interrompit Beppa, car un abbé ne 
doit pas les connaître, » 

— Arçiria, continua l'abbé en riant, s'abstint de sa 
mêler à la discussion , dès qu'elle s'anima , et surtout 
que le sujet proposé à l'analyse de la noble compagnie 
eut été nommé par la dame du balcon, Le nom qui fut 
prononcé fit monter le sang à la figure de la belle Hue» 
Uni ; puis une pâleur mortelle redescendit aussitôt de 
son front jusqu'à ses lèvres. L'interlocutrice était trop 
enivrée de son propre babil pour y prendre garde. Il 
n'est rien de plus indiscret et de moins délicat que les 
gens à réputation d'esprit. Pourvu qu'ils parlent, peu 
leur importe de blesser ceux qui les écoutent; Us sopt 
souverainement égoïstes et ne regardent jamais dans 
l'âme d'autrui l'effet de leurs paroles, habitués qu'ils 
sont à ne produire jamais d'effet sérieux , et à se voir 
pardonner toujours le fond en faveur de la forme, La 
dame devint de plus en plus pressante ; elle croyait tou- 
cher à son triomphe, et, non contente du silence d'Ar- 
giria, qu'elle imputait à l'absence d'esprit, elle voulait 
lui arracher quelqu'une de ces niaises réponses, tou- 
jours si inconvenantes dans la bouche des jeunes filles 
lorsque leur ignorance n'est pas éclairée et sanctifiée par 
la délicatesse du tact et par la prudence de la modestie, 

«Allons, ma belle signorioih dit la perfide admira- 
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trice, prononcez- vous sur ce cas difficile. La vérité est, 
dit-on, dans la bouche des enfants, à plus forte raison 
dans celle des anges," Voici la question ; un homme peqt- 
il être inconsolable de la perte de sa femme , et messer 
Orio Soranzo sera-t-il consolé l'an prochain? Nous vous 
prenons pour arbitre et attendons de vous un oracle. * 

Cette interpellation directe et tous les regards qui 
s'étaient portés à la fois sur elle, avaient causé un grand 
trouble à la belle Argiria; mais elle se remit par un 
grand effort sur elle-même, et répondit d'une voix un 
peu tremblante» mais assez élevée pour être entendue 
de tous ; 

« Que puis-je vous dire de cet homme que je hais et 
que je méprise? Vous ignorez sans doute, Madame, que 
je vois en lui l'assassin de mon frère.» 

Cette réponse tomba comme la foudre, et chacun se 
regarda en silence. On avait eu soin de parler de Soranzo 
à mots couverts et de ne le nommer qu'à voix basse. 
Tout le monde savait qu'il était là , et Argiria seule, quoi- 
que assise à deux pas de lui , entourée qu'elle était de 
têtes avides d'approcher de la sienne , ne l'avait pas vu. 

Soranzo n'avait rien entendu de la conversation. Il 
tenait les dés, et toutes les précautions qu'on prenait 
étaient fort inutiles. On eût pu lui crier son nom aux 
oreilles, il ne s'en fût pas aperçu : il jouait! II touchait à 
la crise d'une partie dont l'enjeu était si énorme, que les 
joueurs se l'étaient dit tout bas pour ne pas manquer 
aux convenances. Le jeu étant alors livré à toute la cen- 
sure des gens graves et même à des proscriptions légales, 
les maîtres de la maison priaient leurs hôtes de s'y livrer 
modérément. Orio était pâle, froid, immobile. On eût 
dit un mathématicien cherchant la solution d'un problème . 
Il possédait ce calme impassible et cette dédaigneuse 
indifférence qui caractérisent les grands joueurs. Il ne 
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savait seulement pas que la salle s'était remplie de per- 
sonnes étrangères au jeu , et le paradis de Mahomet se 
prosternant en masse devant lui ne lui eût pas seulement 
fait lever les yeux. 

D'où vient donc que les paroles de la belle Argiria 
le réveillèrent tout à coup de sa léthargie, et le firent 
bondir comme s'il eût été frappé d'un coup de poignard? 

Il est des émotions mystérieuses et d'inexplicables 
mobiles qui font vibrer les cordes secrètes de l'âme. 
Argiria n'avait prononcé ni le nom d'Orioni celui d'Ezze - 
lin;mais ces mots d'assassin et de frère révélèrent 
comme par magie au coupable qu'il était question de 
lui et de sa victime. Il n'avait pas vu Argiria , il ne savait 
pas qu'elle fût près de lui ; comment put-il comprendre 
tout a coup que cette voix était celle de la sœur d'Ezze- 
lin? 11 le comprit, voilà ce que chacun vit sans pouvoir 
l'expliquer. 

Cette voix enfonça un fer rouge dans ses entrailles. 
Il devint pâle comme la mort, et, se levant par une com- 
motion électrique, il jeta son cornet sur la table, et la 
repoussa si rudement qu'elle faillit tomber sur son adver- 
saire. Celui-ci se leva aussi , se croyant insulté. 

« Que fais-tu donc, Orio! s'écria un des associés au 
jeu de Soranzo, qui n'avait pas laissé détourner son atten- 
tion par cette scène , et qui jeta sa main sur les dés pour 
les conserver sur leur face. Tu gagnes, mon cher, tu 
gagnes! J'en appelle à tous l dix points! » 

Orio n'entendit pas. Il resta debout , la face tournée 
vers le groupe d'où la voix d'Argiria était partie ; sa 
main , appuyée sur le dossier de sa chaise , lui imprimait 
un tremblement convulsif; il avait le cou tendu en 
avant et raidi par l'angoisse; ses yeux hagards lançaient 
des flammes. En voyant surgir au-dessus des tètes con- 
sternées de l'auditoire cette tê** livide et menaçante, 
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Argiria eut peur et se sentit prête à défaillir; mais elle 
vainquit cette première émotion; et, se levant, elle af- 
fronta le regard d'Ork) avec une constance foudroyante. . 
Orio avait dans la physionomie , dans les yeux surtout, 
quelque chose de pénétrant dont l'effet , tantôt séduisant 
et tantôt terrible , était le secret de son grand ascendant. 
Ezzelin avait été le seul être que ce regard n'eût jamais 
ni fasciné, ni intimidé, ni trompé. Dans la contenance 
de sa sœur Orio retrouva la même incrédulité, la même 
froideur, la même révolte contre sa puissance magnétique. 
Il avait éprouvé tant de dépit contre Ezzelin qu'il l'avait 
haï indépendamment de tout motif d'intérêt personnel. 
Il l'avait haï pour lui-même, par instinct, par nécessité, 
parce qu'il avait tremblé devant lui; parce que dans 
cette nature calme et juste il avait senti une force 
écrasante , devant laquelle toute la puissance de son as- 
tuce avait échoué. Depuis qu'Ezzelin n'était plus, Orio 
se croyait le maître du monde; mais il le voyait toujours 
dans ses rêves, lui apparaissant comme un vengeur de la 
mort deGiovanna. En cet instant il crut rêver tout éveillé. 
Argiria ressemblait prodigieusement à son frère; elle 
avait aussi quelque chose de lui dans la voix , car la voix 
d'Ezzelin était remarquablement suave. Cette belle fille, 
vêtue de blanc et pâle comme les perles de son collier, 
lui fit l'effet d'un de ces spectres du sommeil qui nous 
présentent deux personnes différentes confondues dans 
une seule. C'était Ezzelin dans un corps de femme ; c'é- 
taienfEzzelin et Giovanna tout ensemble, c'étaient ses 
deux victimes associées. Orio fit un grand cri, et tomba 
raide sur le carreau. 

Ses amis se hâtèrent de le relever. 

« Ce n'est rien , dit son associé au jeu , il est sujet à ces 
accidents depuis la mort tragique de sa femme. Badoer, 
reprenez le jeu ; dans un instant je vous tiendrai tête, et 
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dans une heure au plus Soranzo pourra donner revanche. » 

Le jeu continua comme si rien ne s'était passé. Zu* 
liani et Gritti emportèrent Soranzo sur la terrasse. Le 
patron du logis, promptement informé de l'événement, 
les y suivit avec quelques valets. On entendit des cris 
étouffés, des sons étranges et affreux. Aussitôt toutes les 
portes qui donnaient sur les balcons furent fermées pré- 
cipitamment. Sans doute , Soranzo était en proie à quelque 
horrible crise. Les instruments reçurent Tordre de jouer, 
et les sons de l'orchestre couvrirent ces bruits sinistres. 
Néanmoins l'épouvante glaça la joie dans tous les cœurs. 
Cette scène d'agonie, qu'une vitre et un rideau sépa* 
raient du bal , était plus hideuse dans les imaginations 
qu'elle ne l'eût été pour les regards. Plusieurs femmes 
s'évanouirent. La belle Argiria , profitant de la confusion 
où cette scène avait jeté l'assemblée , s'était retirée avec 
sa tante. 

a J'ai vu, dit le jeune Mocenigo, périr à mes côtés, 
sur le champ de bataille, des centaines d'hommes qui 
valaient bien Soranzo; mais dans la chaleur de l'action 
on est muni d'un impitoyable sang-froid. Ici l'horreur 
du contraste est telle que je ne me souviens pas 
d'avoir été aussi troublé que je le suis. » 

On se rassembla autour de Mocenigo. On savait qu'il 
avait succédé à Soranzo dans le gouvernement du pas- 
sage de Lépante , et il devait savoir beaucoup de choses 
sur les événements mystérieux et si diversement rap- 
portés de cette phase de la vie d'Orio. On pressa de ques- 
tions ce jeune officier; mais il s'expliqua avec prudence 
et loyauté. 

«J'ignore, dit-il, si ce fut vraiment l'amour de sa 
femme ou quelque maladie du genre de celle dont nous 
voyons la gravité qui causa l'étrange incurie de Soranzo 
durant son gouvernement deCurzolari. Quoi qu'il en soit f 
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page, à troiâ portées de canon du château de San-Silvio, 
Ce malheur eût dû être, prévu et eût pu être empêché. 
J'ai peut-être à me reprocher la scène qui vient de se 
passer ici; car c'est moi qui, sommé par la signorâ 
Memmo de donner à cet égard des renseignements Cer- 
tains, lui ai rapporté les faits tels que je les ai recueillis 
de la bouche des témoins les plus sûrs. 

— C'était votre devoir! s'écria-t-ort. 

—Sans doute, reprit Mocenigo, et je l'ai rempli avec 
la plus grande impartialité. La signora Memmo, et avec 
elle toute sa famille, ont cru devoir garder le silence. 
Mais la jeune sœur du comte n'a pu modérer la véhé- 
mence de ses regrets. Elle est dans l'âge où l'indigna- 
tion ne connaît point de ménagements et la douleur 
point de bornes. Toute autre qu'elle eût été blâmable 
aujourd'hui de donner une leçon si dure à Soranzo. La 
grande affection qu'elle portait à son frère et sa grande 
jeunesse peuvent seules excuser cet emportement injuste. 
Soranzo... 

—C'est assez parler de moi, dit une voix creuse à 
l'oreille de Mocenigo, je vous remercie. » 

Mocenigo s'arrêta brusquement. Il, lui sembla qu'une 
main de plomb s*était posée sur son épaule. On remar- 
qua sa pâleur subite et un homme de haute taille qui, 
après d'être penché vers lui, âô perdit dans la foule. 
Est-ce donc Orio Soranzo déjà revenu à là vie? s'écria- 
t-on de toutes parts. On se prëésà Vers le Salon de jeu. 
Il était déjà encombré. Le jeu recommençait avec fu- 
reur. Orio Soranzo avait repriâ sa place et tenait les dés. 
Il était fort pâle; mais sa figuré était calme , et un peu 
d'écume rougeâtre au bord de sa moustache trahissais 
seule la crise dont il venait de triompher si rapidement. 
tl joua jusqu'au jour, gagna insolemment, quoique lasse 
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de son succès, en véritable joueur avide d'émotions 
plus que d'argent ; il n'eut plus d'attention pour son jeu 
et fit beaucoup de fautes. Vers le matin il partit jurant 
contre la fortune qui ne lui était , disait-il , jamais favo- 
rable à propos. Puis il sortit à pied , oubliant sa gondole 
à la porte du palais , quoiqu'il fût chargé d'or à ne pou- 
voir se traîner, et regagna lentement sa demeure. 

« Je crains qu'il ne soit encore malade , dit en le sui- 
vant des yeux Zuliani, qui était, sinon son ami (Orio 
n'en avait guère}, du moins son assidu compagnon de 
plaisir. Il s'en va seul et lesté d'un métal dont le son 
attire plus que la voix des sirènes. Il fait encore sombre , 
les rues sont désertes, il pourrait faire quelque mauvaise 
rencontre. J'aurais regret à voir ces beaux sequins tom- 
ber dans des mains ignobles. » 

En parlant ainsi, Zuliani commanda à ses gens d'aller 
l'attendre avec sa gondole au palais de Soranzo, et, se 
mettant à courir sur ses traces, il l'atteignit au petit 
pont des Bar car oies. Il le trouva debout contre le pa- 
rapet, semant dans l'eau quelque chose qu'il regardait 
tomber avec attention. S'étant approché tout à fait , il vit 
qu'il semait dans le canaletto son or par poignées, avec 
un sérieux incroyable. 

«Es-tu fou? s'écria Zuliani en voulant l'arrêter; et 
avec quoi joueras-tu demain , malheureux? 

— Ne vois-tu pas que cet or me gêne? répondit So- 
ranzo. Je suis tout en sueur pour l'avoir porté jusqu'ici, 
je fais comme les navires près de sombrer, je jette ma 
cargaison à la mer. 

— Mais voici, reprit Zuliani, un navire de bonne 
rencontre, qui va prendre à bord ta cargaison, et vo- 
guer de conserve avec toi jusqu'au port. Allons, donne- 
moi tes sequins et ton bras aussi , si tu es fatigué. 

—Attends, dit Soranzo d'un air hébété, laisse-moi 
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jeter encore quelques poignées de ces doges dans ce canal. 
J'ai découvert que c'était un plaisir très-vif, et c'est 
quelque chose que de trouver un amusement nouveau! 

—Corps du Christ! que je sois damné si j'y consens! 
s'écria Zuliani; songe qu'une partie de cet or est à moi. 

— C'est vrai, dit Orio en lui remettant tout ce qu'il 
avait sur lui; et, par Dieu! il me prend fantaisie de te 
lever le pied et de te jeter avec la cargaison dans le ca- 
nal. Je serai plus sûr de vous voir couler à fond tous 
les deux. » 

Zuliani se prit à rire; et comme ils se remettaient en 
marche : 

« Tu es donc bien sûr de gagner demain, dit-il à son 
extravagant compagnon , que tu veux tout perdre au- 
jourd'hui? 

—Zuliani, répondit Orio après avoir marché quelques 
instants en silence, tu sauras que je n'aime plus le jeu. 

— Qu'aimes-tu donc? la torture? 

— Oh! pas davantage! dit Soranzo d'un ton sinistre 
et avec un affreux sourire; je suis encore plus blasé là- 
dessus que sur le jeu ! 

— Par notre sainte mère l'inquisition! tu m'effraies! 
Aurais-tu affaire parfois, la nuit, au palais ducal? Les 
familiers du saint-office t'invitent-ils quelquefois à sou- 
per avec le tourmenteur? Es-tu de quelque conspiration 
ou de quelque secte , ou bien vas-tu voir écorcher de 
temps en temps pour ton plaisir? Si tu es soupçonné de 
quoi que ce soit; dis-le-moi , et je te souhaite le bonjour; 
car je n'aime ni la politique ni la scolastique , et les bas 
rouges 'du bourreau sont d'une nuance aiguë quim'é- 
blouit et m'affecte la vue. 

— Tu es un sot, répondit Orio. Le bourreau dont tu 
parles est un bel esprit mielleux qui fait de fades sonnets. 
Il en est un qui connaît mieux son affaire , et qui vous 

8. 
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écorche un homme bien plus lestement : c'est l'ennui. Le 
connais-tu? 

— Ah ! bon ! c'est une métaphore. Tu as l'humeur 
chagrine ce matin : c'est la suite de ton attaque de nerfs. 
Tu aurais dû boire un grand verre de vin de Kyros pour 
chasser ces vapeurs. 

— Le vin n'a plus de goût, Zuliani, et d'effet encore 
moins. Le sang de la vigne a gelé dans ses veines , et la 
terre n'est plus qu'un limon stérile qui n'a môme plus la 
force d'engendrer dés poisons. 

— Tu parles de la terre comme un vrai Vénitien : la 
terre est un amas de pierres taillées sur lesquelles il pousse 
des hommes et des huîtres. 

— Et des bavards insipides, reprit Orio en s'arrôtant. 
J'ai envie de t'assassioer, Zuliani. 

t- Pourquoi faire? répondit gaiement celui-ci , qui ne 
soupçonnait pas à quel point Soranzo, rongé pas une dé- 
mence sanguinaire , était capable de se porter à un acte de 
fureur. 

— Pardieu, répondit-il, ce serait pour voir s'il y a du 
plaisir à tuer un homme sans aucun profit. 

— Eh bien, reprit légèrement Zuliani, l'occasion n'y 
est point, car j'ai de l'or sur moi. 

— Il est à moi 1 dit Soranzo. 

«—Je n'en sais rien. Tu as jeté ta part dans le cana- 
letto ; et quand nous ferons nos comptes tout à l'heure, il se 
trouvera peut-être que tu me dois. Ainsi ne me tue pas; 
car ce serait pour me voler, et cela n'aurait rien de neuf. 

— Malheur à vous , Monsieur, si vous avez l'intention 
de m'insulter 1 » s'écria Orio en saisissant son camarade 
à la gorge avec une fureur subite. 

Il ne pouvait croire que Zuliani parlât au hasard et 
sans intention. Les remords qui le dévoraient lui faisaient 
voir partout un danger ou un outrage, et dans son 



dby Google 



L'VfttiOQVS. 139 

égarement il risquait à toute heure de se démasquer lui- 
même par crainte des autres. 

« Ne serre pas si fort , lui dit tranquillement Zuliani , 
qui prenait tout ceci pour un jeu. Je ne suis pas encore 
brouillé avec le vin, et je tiens à ne pas laisser venir 
d'obstructions dans mon gosier. 

— Comme le matin est triste ! dit Orio en le lâchant 
avec indifférence ; car il avait si souvent tremblé d'être 
découvert qu'il était blasé sur le plaisir de se retrouver 
en sûreté, et ne s'en apercevait même plus. Le soleil 
est devenu aussi pâle que la lune; depuis quelque temps 
il ne fait plus chaud en Italie. 

— Tu en disais autant l'été dernier en Grèce. 

— Mais regarde comme cette aurore est laide et bla- 
farde! Elle est d'un jaune bilieux. 

— Eh bien, c'est une diversion à ces lunes de sang con- 
tre lesquelles tu déblatérais à Gorfou : tu n'es jamais 
content. Le soleil et la lune ont encouru ta disgrâce ; il 
ne faut s'étonner de rien, puisque tu te refroidis à l'en- 
droit du jeu. Ah çàl dis-moi donc s'il est vrai que tu ne 
l'aimes plus? 

— Est-ce que tu ne vois pas que depuis quelque temps 
je gagne toujours? 

— Et c'est là ce qui t'en dégoûte? Changeons? Moi, 
je ne fais que perdre , je suis diablement blasé sur ce 
plaisir-là. 

— Un joueur qui ne perd plus, un buveur qui ne 
s'enivre plus, c'est tout un, dit Orio. 

— Orio ! si tu veux que je te le dise , tu es fou : tu 
négliges ta maladie. Il faudrait te faire tirer du sang. 

— Je n'aime plus le sang, répondit Orio préoccupé. 

— Eh! je ne te dis pas d'en boiro! reprit Zuliani im- 
patienté. » 

Ils arrivèrent en ce moment au palais Soranzo. Leurs 
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gondoles y étaient déjà "rendues. Zuliani voulut conduira 
Orio jusqu'à sa chambre ; il pensait qu'il avait la fièvre, 
et craignait qu'il ne tombât dans l'escalier. 

« Laisse-moi! va-t'en! dit Orio en l'arrêtant sur le seuil 
de son appartement. J'ai assez de toi. 

— C'est bien réciproque, dit Zuliani en entrant malgré 
lui. Mais il faut que je me débarrasse de cet or, et que 
nous fassions notre partage. 

— Prends tout! laisse-moi! reprit Soranzo. Épargne- 
moi la vue de cet or ; je le déteste ! Je ne sais vraiment 
plus à quoi cela peut servir! 

— Baste! à tout! s'écria Zuliani. 

— Si on pouvait acheter seulement le sommeil ! » dit 
Orio d'un ton lugubre. 

Et, prenant le bras de son camarade, il le mena jus- 
qu'à un coin de sa chambre où Naam, drapée dans un 
grand manteau de laine blanche, et couchée sur une 
peau de panthère , dormait si profondément qu'elle n'a- 
vait pas entendu rentrer son mattre. 

« Regarde ! dit Orio à Zuliani. 

— Qu'est-ce que cela? reprit l'autre, ton page égyp- 
tien? Si c'était une femme , je te l'aurais déjà volée; mais 
que veux-tu que j'en fasse? Il ne parle pas chrétien, et 
je vivrais bien mille ans sans pouvoir comprendre 
un mot de sa langue de réprouvé. 

— Regarde, bête brute, dit Orio, regarde ce .front 
calme, cette bouche paisible, cet œil voilé sous ces lon- 
gues paupières! Regarde ce que c'est que le sommeil; 
regarde ce que c'est que le bonheur! 

— Bois de l'opium, tu dormiras de même, dit Zuliani. 

— J'en boirais en vain, dit Orio. Sais-tu ce qui pro- 
cure un si profond repos à cet enfant? C'est qu'il n'a 
jamais possédé une seule pièce d'or. 

— Ah! que tu es fade et sentencieux ce matin! dit 
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Zuliani en bâillant. Allons! veux-tu compter? Non? En 
ce cas, je compte seul, et tu te tiendras pour content 
quand même je découvrirais que tu as jeté tout ton gain 
sous le pont des Barcarolesf » 

Orio haussa les épaules. 

Zuliani compta, et trouva encore pour Soranzo une 
somme considérable qu'il lui rendit scrupuleusement; 
puis il se retira en lui souhaitant du repos et lui conseil- 
lant la saignée. Orio ne répondit pas; et quand il fut 
seul, il prit tous les sequins étalés sur la table, et les 
poussa du pied sous un tapis pour ne pas les voir. La vue 
de l'or lui causait effectivement une répugnance physique 
qui allait chaque jour en augmentant , et qui était bien en 
lui le symptôme d'une de ces affreuses maladies de l'âme 
qui arrivent à se matérialiser dans leurs effets. La «vue ' 
de l'or monnayé n'était pas la seule antipathie qui se fût 
développée en lui ; il ne pouvait voir briller l'acier d'une 
arme quelconque , ou seulement les joyaux d'une femme, 
sans se retracer, pour ainsi dire oculairement, les atro- 
cités de sa vie d'uscoque. Il cachait ses souffrances, et 
même il les étouffait complètement quand la nécessité 
d'agir échauffait son sang appauvri. Il venait de faire, 
avec Morosini, une nouvelle campagne, cette glorieuse 
expédition où les navires de Venise plantèrent leur ban- 
nière triomphante dans le Pirée. Orio, sentant que toute 
la considération future de sa vie dépendait de sa conduite 
en cette circonstance, avait encore fait là des prodiges de 
valeur; il avait complètement lavé la tache du gouver 
nement de San-Siivio, et il avait contraint toute l'armée à 
dire de lui que, s'il était un mauvais administrateur, il 
était, à coup sûr, un vaillant capitaine et un rude soldat. 

Après ce dernier effort, Orio, couronné de succès 
dans toutes ses entreprises, glorifié de tous, traité 
comme un fils par l'amiral , délivré de tous ses ennemis, 
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et riche au delà de ses espérances, était rentré dans sa 
patrie, résolu à n'en plus sortir et à y savourer le fruit 
de ses terribles œuvres. Mais la divine justice l'attendait 
à ce point pour le châtier, en lui étant toute l'énergie de 
son caractère. Au faîte de sa prospérité impie, il était 
retombé sur lui-même avec accablement, et, à là veille 
de vivre selon ses rêves, l'agonie s'était emparée de lui. 
Il avait accompli tout ce que comportaient l'audace et la 
méchanceté de son organisation ; il se disait à lui-même 
qu'il était un homme fini, et qu'avant réussi dans des 
entreprises insensées , il n'avait plus qu'à voir décliner 
son étoile. C'en était fait; il ne jouissait de rien. Cette 
puissance de l'argent, cette vie de désordre illimité, 
cette absence de soins qu'il avait rêvées , cette supériorité 
de magnificence et de prodigalité sur tous ses pairs, 
toutes ces vanités honteuses et impudentes, auxquelles il 
avait immolé une hécatombe à rassasier tout l'enfer, lui 
apparurent dans toute leur misère; et, du moment qu'il 
cessa d'être enivré et amusé , il cessa d'être aveuglé sur 
l'horreur de ses fautes. Elles se dressèrent devant lui, et 
lui parurent détestables, non pas au point de vue de la 
morale et de l'honneur, mais à celui du raisonnement et 
de l'intérêt personnel bien entendu ; car Orio entendait 
par morale les conventions de respect réciproque dictées 
aux hommes timides par la peur qu'ils ont les uns des 
autres ; par honneur, la niaise vanité des gens qui ne se 
contentent pas de faire croire à leur vertu , et qui veu- 
lent y croire eux-mêmes; enfin, par intérêt personnel 
bien entendu, la plus grande somme de jouissances 
dans tous les genres à lui connus : indépendance pour 
soi, domination sur les autres f triomphe d'audace, de 
prospérité ou d'habileté sur toutes ces âmes craintives ou 
jalouses dont le monde lui semblait composé. 
On voit que cet homme restreignait les jouissances 
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humaines à toutes celles qui composent le paraître, et, 
puisque cette manière de s'exprimer est permise en Italie, 
nous ajouterons que les joies intérieures qui procurent 
Y être lui étaient absolument inconnues. Gomme tous les 
hommes de ce tempérament exceptionnel, il ne soup- 
çonnait même pas l'existence de ces plaisirs intérieurs 
qu'une conscience pure, une intelligence saine et de 
nobles instincts assurent aux âmes honnêtes, même au 
sein des plus grandes infortunes et des plus âpres perse* 
cutions. 11 avait cru que la société pouvait donner du 
repos à celui qui la trompe pour l'exploiter. Il ne savait 
pas qu'elte ne peut i'ôter à l'homme qui la brave pour la 
servir. 

Mais Orio fut puni précisément par où il avait péché. 
Le monde extérieur, auquel il avait tout sacrifié , s'é-> 
croula autour de lui, et toutes les réalités qu'il avait cru 
saisir s'évanouirent comme clés rêves. Il y avait en lui 
une contradiction trop manifeste. Le mépris des autres , 
qui était la base de ses idées , ne pouvait pas le conduire 
à l'estime de soi , puisqu'il avait voulu établir cette pro- 
pre estime sur celle d'autrui, toujours prête à lui man- 
quer. Il tournait donc dans un cercle vicieux , se frottant 
les mains d'avoir fait des dupes, et tout aussitôt pâlissant 
de rencontrer des accusateurs. 

C'était cette peur d'être découvert qui , détruisant pour 
lui toute sécurité , empoisonnant toute jouissance , pro • 
duisait en lui le même effet que le remords. Le remords 
suppose toujours un état d'honnêteté antérieur au crime. 
Orio, n'ayant jamais eu aucun principe de justice, ne con» 
naissait pas le repentir; n'ayant jamais connu d'affec- 
tion véritable, il n'avait pas davantage de regret. Mais, 
ayant des passions effrénées et des besoins énormes , il 
voyait que ses jouissances n'étaient point assurées , puis* 
qu'un seul fil rompu dans toute sa traîne pouvait em- 
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porter le filet où il enveloppait le monde. Alors il voyait 
cette foule qu'il avait tant haïe , tant écrasée de son opu- 
lence, tant accablée' de ses mépris, tant persiflée, tant 
jouée, tant voléa, secouer le charme jeté sur elle, relevei 
la tête, et, se dressant autour de lui comme une hydre, 
lui rendre dommage pour dommage , mépris pour mépris. 

Il n'était pas dans Venise une seule famille de com- 
merçants que TUscoque n'eût privée d'un de ses mem- 
bres ou d'une part petite ou grande de ses biens. C'était 
merveille de voir tous ces ressentiments et tous ces dés* 
espoirs qui n'osaient s'en prendre à la nonchalance du 
gouverneur de San-Silvio, et qui , soit considération pour 
le fils adoptif du Peloponesiaco, soit respect pour les 
brillants faits d'armes accomplis par lui avant et après sa 
faute, soit crainte de cette influence qu'assurent toujours 
les richesses, étouffaient leurs murmures et gardaient un 
silence prudent. Mais quel serait l'orage, si jamais là 
vérité triomphait I 

A cette idée , un cauchemar terrible s'emparait du 
coupable. Il voyait le peuple en masse s'armer, pour le 
lapider, des têtes que son cimeterre avait abattues; des 
mères furieuses l'écrasaient sous les cadavres sanglants 
de leurs enfants ; des mains avides déchiraient ses flancs 
et fouillaient dans ses entrailles pour y chercher les 
trésors qu'il avait dévorés. Alors toutes ses victimes sor- 
taient vivantes du sépulcre , et dansaient autour de lui 
avec des rires affreux. 

«Tu n'es qu'un menteur et un apostat, lui criait 
Frémio ; c'est moi qui vais hériter de tes biens et de ta 
gloire. » 

a Tu es un scélérat de bas étage, un apprenti gros- 
sier, disaient Léontio et Mezzani; ton poison est impuis- 
sant, et nous vivons pour te condamner et te torturer de 
nos propres mains. » 
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Giovanna paraissait à son tour, et lui rendant son 
poignard émoussé : 

« Votre bras, lui disait-elle , ne peut pas me tuer; il est 
plus faible que celui d'une femme. » 

Puis Ezzeiin arrivait, au son des fanfares, sur un 
riche navire , et , descendant sur la Piazzetta , il faisait 
pendre le cadavre d'Orio à la colonne Léonine. Mais la 
corde rompait; Orio, retombant sur le pavé, se brisait 
le crâne, et son lévrier Sirius venait dévorer sa cervelle 
fumante. 

Qui pourrait dire toutes les formes que prenaient ces 
épouvantables visions engendrées par la peur? Orio, voyant 
que les angoisses du sommeil étaient pires que la ré- 
flexion , voulut vivre de manière à retrancher le som- 
meil de sa vie. Il voulut se soutenir avec de tels excitants 
qu'il eût toujours devant les yeux la réalité, et qu'il pût 
affronter à toute heure, par la pensée, les conséquences 
de ses crimes. Mais sa santé ne put résister à ce régime; 
sa raison s'ébranla, et les fantômes vinrent l'assiéger 
durant la veille , plus effrayants et plus redoutables que 
pendant le sommeil. 

À ce moment de sa vie , Orio fut le plus malheureux 
des hommes. Il voulut vainement retrouver le repos des 
nuits. Il était trop tard ; son sang était tellement vicié 
que rien ne se passait plus pour lui comme pour les 
autres hommes. Les soporifiques, loin de le calmer, 
l'excitaient; les excitants, loin de l'égayer, augmentaient 
son accablement Toujours plongé dans la débauche, il y 
trouva un profond ennui : c'était, disait-il, un instrument 
diabolique dont les sons puissants l'avaient souvent étourdi, 
mais qui désormais jouait tellement faux , qu'il le fai- 
sait souffrir davantage. Au milieu de ses soupers splen- 
dides, entouré des plus joyeux débauchés et des plus 
belles courtisanes de l'Italie, son Iront soucieux ne pou* 
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vait s'éclaircir; il restait sombre et abattu à cette heure 
de crise bachique où les esprits, excités par le vin, se 
trouvent tous ensemble à l'apogée de leur exaltation. Ses 
entrailles et son cerveau étaient trop, blasés pour suivre 
le crescendo comme les autres. 

C'était au matin , lorsque les nerfs détendus et la tète 
fatiguée de ses compagnons le laissaient dans une sorte 
de solitude , qu'il commençait à ressentir à son tour les 
effets de l'ivresse. Alors tous ces hommes hébétés devant 
leurs coupes, toutes ces femmes endormies sur les sofas, 
lui faisaient l'effet de bêtes brutes. Il les accablait d'in- 
vectives auxquelles ils ne pouvaient plus répondre, et 
il entrait dans de tels accès de fureur et de haine qu'il 
était tenté de les empoisonner et de mettre encore une 
fois le feu à son palais, pour se débarrasser d'eux et de 
lui-même, 

A l'époque où eut lieu la scène du palais Rezzonico 
que je viens de vous raconter, il avait renoucé à la dé- 
bauche depuis quelque temps; car son mal empirait 
tellement qu'il n'y avait plus de sûreté pour lui à se 
montrer ivre. Dans ces moments de délire, il avait sou- 
vent laissé échapper des exclamations de terreur en 
voyant reparaître ses fantômes menaçants. Personne 
n'avait pourtant conçu de soupçons; car plus on croyait 
à l'amour d'Orio pour Giovanna, mieux on concevait que 
févénement tragique auquel elle avait succombé eût 
jaissé en lui des souvenirs terribles, et troublé l'équilibre 
de ses facultés. On croyait tellement à ses regrets qu'il 
eût pu s'accuser, devant tout le sénat, de la mort de sa 
femme et de ses amis sans être cru. On l'eût considéré 
comme égaré par le désespoir, et on l'eût remis aux 
ïiains des médecins. Mais Orio ne comptait plus sur sa 
tortune, il craignait tout le monde, et lui-même plus que 
tmt le monde. 11 était honteux de sa maladie, furieux de 
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son impuissance à la cacher; il rougissait de lui-même 
depuis que son être physique ne lui tenait plus ce qu'il 
avait attendu de son calme et de sa force. Il passait des 
heures entières à s'accabler de ses propres malédictions, 
à se traiter d'idiot, d'impotent, de débris et de haillon; 
et, ce qu'il y a d'inouï, c'est qu'il ne lui venait pas à 
l'idée d'accuser son être moral. Il ne croyait point à la 
céleste origine de son âme. Il avait fait un dieu de son 
corps , et depuis que- son idole tombait en ruines il la 
méprisait et l'accusait de n'être que fange et venin. 

La passion qui s'éteignit la dernière (celle qui avait le 
plus dominé sa vie), ce fut le jeu. La peur amena le dé- 
goût pour celle-là comme pour les autres; car l'ennui et 
la fatigue des précautions qu'il lui fallait prendre pour 
s'y livrer étaient arrivés à l'emporter de beaucoup sur le 
plaisir. Ces précautions étaient de double nature. D'abord 
les lois qui prohibaient le jeu n'étaient pas tellement 
tombées en désuétude qu'il n'y fallût apporter une sorte 
de mystère , ainsi que je l'ai déjà dit. Ensuite Orio, lors- 
qu'il perdait, et c'étaient les moments où il était le plus 
stimulé , était forcé de s'arrêter et d'agir prudemment 
pour ne pas dépasser les limites qu'on attribuait à sa 
fortune. 

Ses grandes richesses ne lui servaient donc pas à son 
gré : il était forcé de les cacher et de tirer peu à peu do 
ses caves de quoi soutenir un état de maison dont l'opu- 
lence exagérée n'attirât pas les regards de la police. Tout 
ce qu'il pouvait faire, c'était de dévorer son revenu dans 
d'obscures orgies et de se ruiner lentement. Or, cette 
manière de jouir de la vie lui était odieuse ; il eût voulu 
tout dépenser en un jour, afin de faire parler de lui 
comme de l'homme le plus prodigue et le plus désinté- 
ressé de l'univers. S'il eût pu satisfaire cette fantaisie et 
se voir ruiné complètement, sans duute il eût retrouvé 



dby Google 



143 L'USCOQUE. 

son énergie , et ses instincts criminels l'eussent conduit à 
de nouveaux forfaits pour rétablir sa fortune. 

Il s'avisa bien avec le temps qu'il avait fait une folio 
de revenir à Venise , où , malgré l'impunité accordée à 
tous les vices, il y avait sur les richesses une surveillance 
si sévère et si jalouse de la part des Dix. Mais lorsque 
la pensée lui vint de quitter sa patrie , celle des peines 
qu'il faudrait prendre et des dangers qu'il faudrait cou- 
rir pour transporter son trésor dans une autre contrée , 
et surtout la perte de sa santé, la fin de son énergie, le 
retinrent, et il se résigna à la triste perspective de vieil- 
lir riche et de laisser encore du bien à ses neveux. 

Une heure après que Zuliani l'eut quitté , le matin du 
bal Rezzonico, ayant vainement essayé de reposer quel- 
ques instants, il réveilla son valet de chambre et lui or- 
donna d'aller chercher un médecin, n'importe lequel, 
attendu, disait-il, qu'ils étaient tous aussi ignorants les 
uns que les autres. Il méprisait profondément la médecine 
et les médecins , et Naam éprouva quelque inquiétude en 
lui voyant prendre une résolution si contraire à ses habi- 
tudes et à ses opinions. Elle se tut néanmoins, habituée 
qu'elle était à accepter aveuglément toutes les fantaisies 
d'Orio. Le valet de chambre, intelligent, actif et soumis 
comme les laquais qui volent impunément, amena, en 
moins d'une demi-heure, messer Barbolamo, le meilleur 
médecin de Venise. 

Messer Barbolamo savait très-bien à quel homme il 
avait affaire. Il avait assez entendu parler de Soranzo 
pour s'attendre à toutes les railleries d'un incrédule et 
à tous les caprices d'un fou. Il se conduisit donc en 
homme d'esprit plutôt qu'en homme de science. Soranzo 
l'avait demandé , vaincu par une pusillanimité secrète, 
un effroi insurmontable de la mort; mais il se recomman- 
dait à lui comme les faux esprits forts aux sorciers , l'in- 
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suite et le mépris sur les lèvres, la crainte et l'espoir 
dans le cœur. 

Les discours de l'Esculape trompèrent son attente, et, 
au bout de quelques instants, il l'écouta avec attention. 

«Ne prenez aucune pilule, lui dit celui-ci, laissez la 
thériaque à vos gondoliers et les emplâtres à vos chiens. 
C'est l'opium qui provoque vos hallucinations , et c'est 
la diète qui vous ôte le courage. Le régime ne peut agir 
sur un mourant; car vous êtes mourant. Mais entendons- 
nous ; le physique va mourir si le moral ne se relève : 
rien n'est plus facile que ce dernier point, si vous croyez 
au moyen que je vais vous indiquer: Ne changez pas de 
fond en comble l'habitude de vos pensées, et ne traitez 
pas votre mal par les contraires. N'éteignez point vos 
passions, elles seules vous ont fait vivre; c'est parce 
qu'elles s'affaiblissent que vous mourez : seulement aban- 
donnez celles qui s'en vont d'elles-mêmes, et créez-vous- 
en de nouvelles. Vous êtes homme de plaisir, et le plaisir 
est épuisé ; faites-vous homme d'étude et de science. Vous 
êtes incrédule, vous raillez les choses saintes; allez dans 
les églises , et faites l'aumône ! » 

Ici Soranzo leva les épaules 

«Un instant! dit le médecin. Je ne prétends pas que 
vous deveniez savant ni dévot. Vous pourriez être l'un 
et l'autre, je n'en doute pas, car les hommes de votre 
tempérament peuvent tout; mais je ne m'intéresse ni à la 
science ni à la dévotion assez pour vouloir vous prouver 
leur supériorité sur l'oisiveté et la licence. Je n'entre 
jamais dans la discussion des choses pour elles-mêmes, je 
les conseille comme des moyens de distraction, comme 
mes confrères conseillent l'absinthe et la casse. La vue 
des livres vous distraira de celle des bouteilles. Vous 
aurez une magnifique bibliothèque, et votre luxe trou- 
vera là un débouché; vous ne savez pas les délices que 
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peut vous procurer une reliure , et les folies que vous 
pouvez faire pour une édition de choix. Dans les églises, 
vous entendrez des cantiques qui vous délasseront les 
oreilles des chansons licencieuses. Vous y verrez des 
spectacles non moins profanes et des hommes non moins 
vaniteux que ceux du monde ; vous leur ferez des dons 
qui vous assureront dans les siècles futurs cette réputa- 
tion d'homme généreux et prodigue, qui va finir avec 
vous si vous ne guérissez et ne changez de marotte. 
Ainsi , soyez votre médecin à vous-même , et avisez-vous 
de quelque chose dont vous n'ayez jamais eu envie , pro- 
curez-vous-le à l'instant. Bientôt une foule de désirs qui 
sommeillent en vous se réveilleront, et leur satisfaction 
vous donnera des jouissances inconnues. Ne vous croyez 
pas usé; vous n'êtes pas seulement fatigué, vous avez 
encore en vous la force de dépenser vingt existences : 
c'est à cause de cela que vous vous tuez à n'en dépenser 
qu'une seule. Le monde finirait s'il ne se renouvelait sang 
cesse par le changement; l'abattement où vous êtes n'est 
qu'un excès de vie qui demande à changer d'aliment. Eh 
bien , à quoi songez-vous? vous n'écoutez pas. 

— Je cherche, dit Soranzo tout à fait vaincu par la 
manière dont l'Esculape entendait les choses, une fantaisie 
que je n'aie point eue encore. J'ai eu celle des beaux 
livres , bien que je ne lise jamais , et ma bibliothèque est 
superbe... Quant aux églises... j'y songerai; mais je 
voudrais que vous m'aidassiez à trouver quelque jouis- 
sance plus neuve , plus éloignée encore de mes frénésies; 
si je pouvais devenir avare l 

— Je vous entends fort bien, répondit. Barbolamo 
frappé de l'air hébété de son malade. Vous allez au fond 
des choses , et remontez au principe pur de mon raison- 
nement; car je ne vous offrais qu'une issue nouvelle à 
vos passions, et vous \oulez changer vos passions. Moi, 
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je n'ai rien à dire contre l'avarice; cependant je crains 
une trop forte réaction dans le saut de cet abîme. Dites- 
moi , avez-vous été quelquefois amoureux naïvement et 
sincèrement? 

— Jamais! dit Orio, oubliant tout d'un coup, dans 
son espoir d'être guéri , ce rôle de veuf au désespoir qui 
protégeait tout le mystère de sa vie. 

— Eh bien , dit le médecin , qui ne fut nullement sur- 
pris de cette réponse (car il voyait déjà plus avant que 
la foule dans l'âme sèche et cupide de Soranzo), soyez 
amoureux. Vous commencerez par ne pas l'être, et par 
faire comme si vous l'étiez; puis vous vous figurerez que 
vous l'êtes , et en6n vous le serez. Croyez-moi , les choses 
se passent ainsi en vertu de lois physiologiques que je 
vous expliquerai quand vous voudrez. » 

Orio voulut connaître ces lois. Le docteur lui fit une 
dissertation amèrement spirituelle que le patricien igno- 
rant et préoccupé prit au sérieux. Orio se persuada tout 
ce que voulut son médecin , et celui-ci le quitta , frappé 
pour la centième fois de sa vie de la faiblesse d'esprit et 
de l'horreur de la mort que les débauchés cachent sous 
les dehors et les habitudes d'un mépris insensé de la vie. 

Dès le jour même, Orio, roulant dans sa tête les pro- 
jets les plus déraisonnables et les espérances les plus 
puériles, se rendit à Saint-Marc à l'heure de la béné- 
diction. En lui promettant la santé par des moyens aussi 
simples, en flattant sa vanité par l'éloge de son énergie, 
le docteur avait prononcé des mots magiques. Soranzo 
espérait dormir la nuit suivante. 

Il écouta les chants sacrés; il examina avec intérêt les ■ 
pompes religieuses.; il admira l'intérieur de la basilique; 
il s'attacha à n'avoir aucun souvenir du passé, aucune 
pensée du dehors. Pendant une heure il réussit à vivre 
tout entier dans l'heure présente. C'était henucoup pour 
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lui. La nuit n'en fut guère moins affreuse; mais le matin 
approchait : il se fit une sorte de fête de retourner à 
Saint-Marc, et, comme les gens en proie aux maladies 
nerveuses sont quelquefois soulagés d'avance par la con- 
fiance qu'ils ont en de certains breuvages , il lui arriva de 
èe trouver bien heureux d'avoir en vue , pour la pre- 
mière fois depuis si longtemps , une occupation agréable , 
et cette idée le fit dormir tranquillement durant toute une 
heure. 

Le médecin vint, et, s'étant fait rendre compte du 
résultat de son ordonnance , il dit : 

« Vous passerez deux heures aujourd'hui à Saint-Marc, 
et, la nuit prochaine, vous dormirez deux heures.» 

Soranzo le prit au mot, et passa deux heures à l'é- 
glise. Il était tellement persuadé qu'il dormirait deux 
heures, que le fait eut lieu. Le médecin s'applaudit 
d'avoir trouvé un de ces sujets précieux à l'observateur 
scientifique, auxquels il suffit d'allumer l'imagination 
pour que les effets désirés se produisent réellement. 11 
en conclut que le sang d'Orio était bien appauvri, et son 
âme absolument vide d'idées et de sentiments. Le troi- 
sième jour, il lui conseilla de songer à son plus impor- 
tant moyen de salut, à l'amour. Orio, se souvenant de 
la monstrueuse imprudence qu'il avait commise , se ha- 
sarda 'à dire qu'il avait aimé déjà , désirant bien que le 
médecin lui prouvât qu'il s'était trompé. C'est ce qu'il 
ne manqua pas de faire. Il lui représenta qu'il avait dû 
ressentir pour la signora Morosini une de ces passions 
violentes qui dévastent et laissent après elles une funeste 
lassitude. Il lui conseilla un amour paisible, tendre, 
ingénu, platonique môme, conforme en tous points à 
celui que ressent un bachelier de dix-sept ans pour une 
fillette de quinze. Orio le promit. 

€ C'est pitoyable, dit le docteur en soi-même sur Tes» 
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calier, et voilà ces riches et galants patriciens qui nous 
écrasent! * 

Remarquez qu'on n'était pas loin du dix-huitième 
siècle ! Le mot magnétisme n'était pas encore trouvé. 

Orio, résolu à être amoureux de la première belle 
jeune fille qu'il rencontrerait à l'église, entre sur la 
pointe du pied dans la basilique, le cœur palpitant, non 
d'amour, mais de cette lâche superstition que son magné- 
tiseur lui avait imposée. Il effleurait légèrement les voiles 
des vierges agenouillées, et se penchait avec émotion 
pour voir leurs traits à la dérobée. vieux Hussein 1 ô 
vous tous, farouches Missolonghis ! vous eussiez pu venir 
à Venise dénoncer votre complice; jamais, certes, vous 
n'eussiez pu reconnaître l'Uscoque dans cette occupation 
et dans cette attitude. 

La première fille que lorgna Soranzo était laide; et, 
pour nous servir des paroles de J.-J. Rousseau dans le 
récit de son entrée dans un couvent de filles dont les 
chœurs l'avaient enthousiasmé — la scène se passe 
précisément à Venise — : 

*La Sofia était louche, la Cattina était boi- 
teuse, » etc. 

La quatrième jeune fille qu'Orio regarda était voilée 
jusqu'au menton ; mais au travers de son voile et de sa 
prière elle vit fort bien le cavalier qui cherchait à la 
voir; alors, relevant la tête et retroussant son voile, elle 
lui montra un ovale pâle et sublime, un front de quinze 
ans, des lèvres que l'indignation fit trembler comme les 
feuilles d'une rose agitée par la brise, et qui laissèrent 
tomber ces paroles sévères : 

« Vous êtes bien hardi 1 » 

C'était Argiria Ezzeiini. Zuzuf a raison : il y a un 
destinée! ... aveC 

Orio fut si troublé de l'accord de cette apparition ave 

9. 
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celle du bal Reïzonico, si épouvanté de voir des espé- 
rances superstitieuses se confondre avec des terreurs de 
même genre dans un môme objet, qu'il ne put trouver 
une excuse à lui faire. Il se laissa tomber consterné au- 
près d'elle , et ses genoux amaigris frappèrent le pavé 
avec bruit; puis il baissa sa tête jusqu'à terre, et ap- 
prochant ses lèvres du manteau de velours de la belle 
Ezzelin, il lui dit tout bas, en lui tendant le stylet que 
les Vénitiens portaient toujours à la ceinture : 

• Tuez-moi, vengez-vous! 

— • Je vous méprise trop pour cela, » dit la belle fille 
en retirant son manteau avec empressement; et, se le- 
vant, elle sortit de l'église. 

Mais Orio, qui n'était pas encore si bien converti à 
l'amour ingénu qu'il ne vît les choses avec le sang-froid 
d'un roué, remarqua fort bien que ces dernières paroles 
avaient une expression plus forcée que les premières, 
et que l'œil courroucé avait peine à retenir une larme de 
compassion» 

Orio se retira, certain que le sort en était jeté, et qu'il 
y allait de sa guérison et de sa vie à saisir l'occasion par 
les cheveux. Il passa toute la nuit à combiner mille plans 
divers pour s'introduire auprès de la beauté cruelle, et ces 
rêveries détournèrent les terreurs accoutumées; il était 
bien un peu troublé par la ressemblance d'Ârgiria avec 
Ezzelin, et dans son sommeil du matin il eut des rêves 
où cette ressemblance amena les quiproquos et les mé- 
prises les plus bizarres et les plus pénibles. Il vit plusieurs 
fois s'opérer la transformation de ces deux personnages 
l'un dans l'autre. Lorsqu'il tenait la main d'Argiria et 
penchait sa bouche vers la sienne, il trouvait, la face livide 
et sanglante d 'Ezzelin ; alors il tirait son stylet et livrait 
ua combat furieux à ce spectre. Il finissait par le percer; 
mais, tandis qu'il le foulait aux pieds, il reconnaissait 
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qu'il s'était trompé et que c'était Argiria qu'il avait poi- 
gnardée. 

L'envie de guérir à tout prix et l'ascendant que Bar- 
bolamo exerçait sur lui l'amenèrent avec celui-ci à une 
expansion téméraire. Il lui raconta ses deux rencontres 
avec la signora Ezzelin, au bai et à l'église, le ressenti- 
ment qu'elle lui témoignait et les angoisses que le regret 
de n'avoir pu empêcher la perte du noble comte Ezzelin 
lui causait à lui-même. Au premier aveu, Barbolamo ne 
se douta de rien; mais peu à peu, étant devenu par la 
suite très-assidu auprès de son malade , et l'ayant habi- 
tué à s'épancher autant qu'il était possible à un homme 
dans sa position, il s'étonna de voir un tel excès de sen- 
sibilité chez un égoïste si complet, et cette anomalie lui 
fit venir d'étranges soupçons. Mais n'anticipons pas sur 
les événements. 

Barbolamo, grand égoïste aussi en fait de science', 
quoique généreux et loyal citoyen d'ailleurs, était plus 
désireux d'observer dans son patient les phénomènes 
d'une maladie toute mentale, que de lui mesurer quel- 
ques souffrances de plus ou de moins. Curieux de voir 
des effets nouveaux, il ne craignit pas de dire à Orio que 
ses agitations étaient d'un bon augure, et qu'il fallait s'ap- 
pliquer à poursuivre la conquête de cette fière beauté, 
précisément parce qu'elle était difficile et entraînerait de 
nombreuses émotions d'un ordre tout nouveau pour lui. 
Orio poursuivit Argiria de sérénades et de romances pen- 
dant huit jours. 

La sérénade est, il n'en faut pas douter, un grand 
moyen de succès auprès des femmes d'un goût délicat. 
A Venise surtout, où l'air, le marbre et l'eau ont une 
sonorité si pure, la nuit un silence si mystérieux, et le 
clair de lune de si romanesques beautés, la romance a 
un langage persuasif, et les instruments des sons pas- 
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sionnés qui semblent faits exprès pour la flatterie et la 
séduction. La sérénade est donc le prologue nécessaire 
de toute déclaration d'amour. La mélodie attendrit le 
cœur et amollit les sens plongés dans un demi-sommeil. 
Elle plonge l'âme dans de vagues rêveries, et dispose à 
la pitié, cette première défaite de l'orgueil qui se laisse 
implorer. Elle a aussi le don de faire passer devant les 
yeux assoupis des images charmantes ; et je tiens d'une 
femme que je ne veux pas nommer, que l'amant inconnu 
qui donne la sérénade apparaît toujours, tant que la 
musique dure, le plus aimable et le plus charmant des 
hommes. 

« Diles donc tout, indiscret conteur ! interrompit Beppa. 
Ajoutez que la dame conseillait à tous les donneurs de 
sérénades de ne jamais se montrer. » 

Il n'en fut pas ainsi pour Orio, reprit le narrateur. 
La belle Argiria lui conseilla de se montrer en laissant 
tomber son bouquet, du balcon sur le trottoir de marbre 
que blanchissait la lune : ne vous étonnez pas d'une si 
prompte complaisance. Voici comment la chose se passa. 

D'abord la belle Argiria n'était pas riche. Le peu de 
bien que possédait son frère avait été fort entamé par 
ses frais d'équipement pour la guerre. Il rapportait une 
assez jolie part de légitime butin fait par lui sur les 
Ottomans, et dûment concédé par l'amiral, lorsqu'il, 
trouva la mort aux Curzolari. Le noble jeune homme se 
faisait une joie douce de doter sa jeune sœur avec cette 
fortune; mais elle tomba aux mains des pirates, ainsi 
que sa galère et tout ce qu'il possédait en propre. La 
belle Argiria n'eut donc plus pour dot que ses quinze ans 
et ses beaux yeux mélancoliques. 

La signora Memmo sa tante, la chérissait tendre- 
ment; mais elle n'avait à lui laisser en héritage qu'un 
vaste palais un peu délabré et l'amour de vieux servi- 
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tours, qui par dévouement continuaient à la servir pour 
de minces honoraires. La tante désirait donc ardemment, 
comme font toutes les tantes, qu'un noble et riche parti 
se présentât ; et sachant bien que l'incomparable beauté 
de sa nièce allumerait plus d'une passion, elle la blâmait 
de vouloir s'enterrer dans la solitude et de tenir toujours 
le soleil de ses regards caché derrière la tendine sombre 
de son balcon. 

A la première sérénade Argiria fondit en larmes. 

« Si mon noble frère était vivant, dit-elle, nul ne se 
permettrait de venir me faire la cour sous les fenêtres 
avant d'avoir obtenu de ma famille la permission de se 
présenter. Ce n'est point ainsi qu'on approche d'une 
maison respectable. » 

La signora Antonia trouva cette rigidité exagérée, et, 
se déclarant compétente sur cette matière, elle refusa 
d'imposer silence aux concertants. La musique était 
belle, les instruments de première qualité, et les exécu- 
tants choisis dans ce qu'il y avait de mieux à Venise. La 
dame en conclut que l'amant devait être riche, noble et 
généreux ; deux théorbes et trois violes de moins, elle 
eût été plus sévère, mais la sérénade était irréprochable et 
fut écoutée. 

Les jours suivants amenèrent un crescendo de joie 
et d'espoir chez Antonia. Argiria prit patience d'abord , 
et finit par goûter la musique pour la musique en elle- 
même. Le matin, il lui arriva quelquefois, en arrangeant 
ses beaux cheveux bruns devant le miroir, de fredonner 
à son insu les refrains des amoureuses stances qui l'avaient 
doucement endormie la veille. 

Il y a tout 3 une science dans le programme de la séré- 
nade. Chaque soir doit amener chez le soupirant une 
nuance nouvelle dans l'expression de son amoureux mar- 
tyre. Après il timido sospiro doit arriver lo strale Ju- 
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nesto. I fierl tormentt viennent ensuite; ? anima dis- 
perala amène nécessairement, pour le lendemain, sorte 
amara. On peut risquer à la cinquième nuit de tutoyer 
l'objet aimé, et de rappeler idol mio. On doit nécessai- 
rement l'injurier la sixième nuit, et l'appeler crudele et 
ingrata. Il faudrait être bien maladroit si, à la septième, 
on ne pouvait hasarder la dolce speranza. Enfin la hui- 
tième doit amener une explosion finale, une pressante 
prière, mettre la belle entre le bonheur et la mort de son 
amant, obtenir un rendez-vous, ou finir par le renvoi et 
le paiement des musiciens. La huitième symphonie était 
venue, et dans le troisième couplet de la romance le 
chanteur demandait au nom de l'amant une marque de 
pitié, un gage d'espoir, un mot ou un signe quelconque 
qui l'enhardît à se faire connaître. Au moment où la fière 
Argiria s'éloignait du balcon, d'où, abritée par la tendine, 
elle avait écouté la voix , madame Antonia arracha les- 
tement le bouquet que sa nièce avait au sein et le laissa 
tomber sur le guitariste, en disant d'une voix chevro- 
tante qui, à coup sûr, ne pouvait pas compromettre la 
jeune fille : 

4 Avec l'agrément de la tante. » 

Une vive curiosité de jeune fille l'emportant chez Ar- 
giria sur le pudique dépit que lui causait sa tante, elle 
revint précipitamment au balcon; et, se penchant sur la 
rampe de marbre, elle souleva imperceptiblement le 
rideau de la tendine, juste assez pour voir le cavalier qui 
ramassait le bouquet. Le chanteur, qui était un musicien 
de profession, connaissant fort bien les usages, ne s'était 
pas permis d'y toucher. Il s'était contenté de dire A demi- 
voix : « Signor ! » et de reculer discrètement de deux pas 
en arrière en ôtant sa toque, tandis que le signor ramas- 
sait le gage. En voyant cette grande taille un peu affaissée, 
mais toujours élégante et vraiment patricienne, se dessi- 
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ner au clair de la lune, Argiria sentit une sueur froide 
humecter son front. Un nuage passa devant ses yeux, ses 
genoux se dérobèrent sous elle. Elle n'eut que le temps 
de fuir le balcon et d'aller se jeter sur son lit , où elle 
commença à trembler de tous ses membres et à défaillir. 
La tante, fort peu effrayée, vint à elle et lui adressa de 
doux reproches moqueurs- sur cet excès de timidité vir- 
ginale. 

« Ne riez pas, ma tante, dit Àrgiria d'une voix étouffée. 
Vous ne savez pas ce que vous avez fait ! Je suis presque 
sûre d'avoir reconnu ce dernier des hommes, cet assassin 
de mon frère, Orio Soranzo ! • 

— Il n'aurait pas cette audace! s'écria la signora 
Memmo en frémissant à son tour. Courez chercher le 
bouquet, s'écria-t-elle en s'adressant à la suivante favorite 
qui assistait à cette scène. Dites qu'on Ta laissé tomber 
par mégarde, que c'est vous... que c'est le page... qui l'a 
jeté pour faire une espièglerie... que je suis fort courrou- 
cée contre vous... Allez, Pascalina... courez... » 

Pascalina courut, mais ce fut en vain; musiciens, 
amoureux et bouquet, tout avait disparu, et l'ombre 
incertaine des colonnades , projetée par la lune , jouait 
seule sur le pavé au gré des nuages capricieux. 

Pascalina avait laissé la porte ouverte. Elle fit quel- 
ques 'pas sur la rive, et vit à l'angle du canaletto les gon- 
doles qui s'éloignaient emportant la sérénade. Elle revint 
sur ses pas, et rentra en fermant la porte avec soin ; il 
était trop tard. Un homme, caché derrière les colonnes du 
portique avait profité du moment : il s'était élancé légè- 
rement dans l'escalier du palais Memmo ; et , marchai 
devant lui, se dirigeant vers la faible lueur qui s'écnaj» 
pait d'une porte entr'ouverte, il avait audacieuseraw..- 
pénétré dans l'appartement cl'Argiria. Lorsque Pascalina 
y rentra , elle trouva sa jeunu maîtresse évanouie dans 
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les bras de la tante, et le donneur d'aubades à genoux 
devant elle. 

Vous conviendrez que le moment était mal choisi pour 
s'évanouir, et vous en conclurez avec moi que la belle 
Argiria avait eu grand tort d'écouter les huit sérénades. 
L'effroi avait remplacé la colère, et Orio ne s'y trompait 
nullement, quoiqu'il feignît d'y croire. 

« Madame, dit-il en se prosternant et en présentant le 
bouquet à la signora Memmo avant qu'elle eût eu la pré- 
sence d'esprit de lui adresser la parole, je vois bien que 
Votre Seigneurie s'est trompée en m'accordant cette faveur 
insigne. Je ne l'espérais pas, et le musicien qui s'est permis 
de vous adresser des vers si audacieux n'y était point 
autorisé par moi. Mon amour n'eût jamais été hardi à ce 
point, et je ne suis pas venu implorer ici de la bienveil- 
lance, mais de la pitié. Vous voyez en moi un homme 
trop humilié pour se permettre jamais autre chose que 
d'élever autour de votre demeure des plaintes et des gé- 
missements. Que vous connussiez ma douleur, que vous 
fussiez bien sûre que, loin d'insulter à la vôtre, je la 
ressentais plus profondément encore que vous-même, 
c'est tout ce que je voulais. Voyez mon humilité et mon 
respect! Je vous rapporte ce gage précieux que j'aurais 
voulu conquérir au prix de tout mon sang, mais que je ne 
veux pas dérober. » 

Ce discours hypocrite toucha profondément la bonne 
Memmo. C'était une femme de mœurs douces et d'un 
cœur trop candide pour se méfier d'une protestation si 
touchante. 

« Seigneur Soranzo, répondit-elle, j'aurais peut-être de 
graves reproches à vous faire si je ne voyais aujourd'hui 
pour la troisième fois combien votre repentir est sincère 
et profond. Je n'aurai donc plus le courage de vous ac- 
cuser intérieurement, et je vous promets de garder désor- 






L'USCOQUE. 161 

mais, avec moins d'efforts que je ne l'ai fait jusqu'ici, le 
silence que les convenances m'imposent. Je vous remercie 
de cette démarche, ajouta-t-elle en rendant le bouquet à 
sa nièce; et, si je vous supplie de ne plus reparaître ici 
ni autour de ma maison, c'est en vue de notre réputation, 
et non plus, je vous le jure, en raison d'aucun ressenti- 
ment personnel. » 

Malgré sa défaillance, Ârgiria avait tout entendu. Elle 
fit un grand effort pour retrouver le courage de parler à 
son tour, et soulevant sa belle tête pâle du sein de sa 
tante : 

« Faites comprendre aussi à messer Soranzo, ma chère 
tante , dit-elle , qu'il ne doit jamais ni nous adresser la 
parole ni seulement nous saluer en quelque lieu qu'il nous 
rencontre. Si son respect et sa douleur sont sincères, il 
ne voudra pas présenter davantage à nos regards des 
traits qui nous retracent si vivement le souvenir de notre 
infortune. 

— Je ne demande qu'une seule grâce avant de me 
soumettre à cet arrêt de mort, dit Orio : c'est que ma 
défense soit entendue et ma conduite jugée. Je sens que 
ce n'est point ici le lieu ni le moment d'entamer cette 
explication ; mais je ne me relèverai point que la signora 
Memmo ne m'ait accordé la permission de me présenter 
devant elle dans son salon, à l'heure qu'elle me désignera, 
demain ou le jour suivant, afin qu'à deux genoux, comme 
aujourd'hui, je demande grâce pour les larmes que j'ai 
fait couler; mais qu'ensuite, la main sur la poitrine et de- 
bout, ainsi qu'il convient à un homme, je me disculpe de 
ce qu'il peut y avoir d'injuste ou d'exagéré dans les accu- 
sations portées contre moi. 

— De telles explications seraient douloureuses pour 
nous, dit Argiria avec fermeté, et inutiles pour Votro 
Seigneurie. La réponse loyale et généreuse que ma noble 
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tante vient de vous faire doit, je pense, suffire à votre 
susceptibilité et satisfaire à toute exigence. » 

Orio insista avec tant d'esprit et de persuasion, que 
la tante céda, et lui permit de se présenter le lendemain 
dans la journée. 

« Vous trouverez bon , seigneur, dit Argiria, pour 
repousser la part de reconnaissance qu'il lui adressait, 
que je n'assiste point à cette conférence. Tout ce que je 
puis faire, c'est de ne jamais prononcer votre nom; mais 
il est au-dessus de mes forces de revoir une fois de plus 
votre visage. » 

Orio se retira, feignant une profonde tristesse, mais 
trouvant qu'il allait assez vite en besogne. 

Le lendemain amena une longue explication entra lui 
et la signora Memmo. La noble dame le reçut dans tout 
l'appareil d'un deuil significatif; car elle avait quitté ses 
voiles noirs depuis un mois, et elle les reprit ce Jour-là 
pour lui faire comprendre que rien ne pourrait diminuer 
l'intensité de ses regrets. Orio fut habile. Il s'accusa plus 
qu'on n'eût osé l'accuser : il déclara qu'il avait tout fait 
pour laver la tache que cette imprévoyance funeste avait 
imprimée sur sa vie; mais qu'en vain l'amiral, et toute 
l'armée, et toute la république, l'avaient réhabilité : qu'il 
ne se consolerait jamais. Il dit qu'il regardait la mort 
affreuse de sa femme comme un juste châtiment du ciel, 
et qu'il n'avait pas goûté un instant de repos depuis cette 
déplorable affaire. Enfin il peignit sous des couleurs si 
vives le sentiment qu'il avait de son propre déshonneur, 
l'isolement volontaire où s'éteignait son àme découragée, 
le profond dégoût qu'il avait de la vie, et la ferme inten- 
tion où il était de ne plus lutter contre la maladie et le 
désespoir, mais de se laisser mourir, que la bonne Anto- 
nia fondit bientôt en larmes , et lui dit en lui tendant la 
main : 
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* Pleurons donc ensemble, noble seigneur et que mes 
pleurs ne vous soient plus un reproche, mais une marque 
de confiance et de sympathie. » 

Orio s'était donné beaucoup de peine pour être élo- 
quent et tragique. Il avait grand mal aux nerfs. Il fit un 
effort de plus et pleura. 

D'ailleurs, Orio avait parlé, à certains égards, avec la 
force de la vérité. Lorsqu'il avait peint une partie de ses 
souffrances, il s'était trouvé fort soulagé de pouvoir, sous 
un prétexte plausible, donner cours à ses plaintes, qui 
chaque jour lui devenaient plus pénibles à renfermer. Il 
fut donc si convaincant qu'Argiria elle-même s'attendrit 
et cacha son visage dans ses deux belles mains. Argiria 
était, à l'insu de Soranzo et de sa tanle, derrière une 
tapisserie, d'où elle voyait et entendait tout. Un sentiment 
inconnu, irrésistible, l'avait amenée là. 

Pendant huit autres jours, Orio suivit Argiria comme 
son ombre. A l'église, à la promenade, au bal, partout 
elle le retrouvait attaché à ses pas, fuyant d'un air timide 
et soumis dès qu'elle l'apercevait, mais reparaissant aus- 
sitôt qu'elle feignait de ne plus le voir; car, il faut bien le 
dire, la belle Argiria en vint bientôt à désirer qu'il ne fût 
pas aussi obéissant, et, pour ne pas le mettre en fuite, 
elle eut soin de ne plus le regarder. 

Comment eât-elle pu s'irriter de cette conduite? Orio 
avait toujours un air si naturel avec ceux qui pouvaient 
observer ces fréquentes rencontres ! Il mettait une dé- 
licatesse si exquise à ne pas la compromettre, et un soin 
si assidu à lui montrer sa soumission 1 Ses regards , lors- 
qu'elle les surprenait, avaient une expression de souf- 
france si amère et de passion si violente! Argiria fut 
bientôt vaincue dans le fond de l'âme , et nulle autre 
femme n'eût résisté aussi longtemps au charme magique 
quo cet homme savait exercer lorsque toutes les puis- 
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sances de sa froide volonté se concentraient sur un seul 
point. 

La Memmo vit cette passion avec inquiétude d'abord , 
et puis avec espoir, et bientôt avec joie; car, n'y pou- 
vant tenir, elle donna un second rendez-vous à Soranzo 
à l'insu de sa nièce, et le somma d'expliquer ses inten- 
tions ou de cesser ses muettes poursuites. Orio parla de 
mariage, disant que c'était le but de ses vœux , mais non 
de ses espérances. Il supplia Ântonia d'intercéder pour 
lui. Argiria avait si bien gardé le secret de ses pensées 
que la tante n'osa point donner d'espoir à Orio; mais elle 
consentit à ce que l'amiral fît des démarches, et elles ne 
se firent point attendre. 

Morosini , ayant reçu la confidence de la nouvelle pas- 
sion de son neveu , approuva ses vues , l'encouragea à 
chercher dans l'amour d'une si noble fille un baume cé- 
leste pour ses ennuis , et alla trouver la Memmo, avec 
laquelle il eut une explication décisive. En voyant com- 
bien cet homme illustre et vénérable ajoutait foi à la 
grandeur d'âme de son fils adoptif , et combien il désirait 
que son alliance avec la famille Ezzelin effaçât tout re- 
proche et tout ressentiment, elle eut peine à cacher sa 
joie. Jamais elle n'eût pu espérer un parti aussi avanta- 
geux pour Argiria. Argiria fut d'abord épouvantée des 
offres qui lui furent faites par l'amiral, épouvantée sur- 
tout du trouble et de la joie qu'elle en ressentit malgré 
elle. Elle fit toutes les objections que lui suggéra l'amour 
fraternel , refusa de se prononcer, mais consentit à re- 
cevoir les soins d'Orio. 

Dans les commencements, Argiria se montra froide et 
sévère pour Orio. Elle paraissait ne supporter sa présence 
que par égard pour sa tante. Cependant elle ne pouvait 
s'empêcher de nourrir pour ses souffrances et sa douleur 
un profond sentiment de compassion. En voyant cet 
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homme si fort se plaindre chaque jour du poids de sa 
destinée, et succomber, pour ainsi dire, sous lui-même, 
la sœur d'Ezzelin sentait sa grande âme s'attendrir et sa 
force de haine diminuer de jour en jour. Si Orio eût em- 
ployé avec elle la séduction et l'audace , elle fût restée 
insensible et implacable; mais, en face de sa faiblesse et 
de son humiliation volontaire , elle se désarma peu à peu. 
Bientôt l'habitude qu'elle. avait prise de compatir à ses 
peines se changea en un généreux besoin de le consoler. 
Sand qu'elle s'en doutât, la pitié la conduisait à l'amour. 
Elle se disait pourtant qu'elle ne pouvait aimer sans 
crime et sans honte l'homme qu'elle avait accusé de la 
mort de son frère , et qu'elle devait tout faire pour étouffer 
le nouveau sentiment qui s'élevait en elle. Mais, faible 
de sa grandeur même , elle se laissait détourner de ce 
qu'elle croyait son devoir par sa miséricorde. En retrou, 
vant chaque jour Orio plus désolé et plus repentant du 
mal qu'il lui avait fait, elle n'avait pas le courage de lui 
en témoigner du ressentiment, et finissait toujours par 
associer dans sa pensée le malheur de son frère mort et 
celui de l'homme qu'elle voyait condamné à d'éternels 
regrets. Puis elle se persuada qu'elle n'éprouvait pour 
Orio que la pitié qu'on devait à tous les êtres souffrants, 
et qu'il perdrait toute sa sympathie le jour où il cesserait 
de souffrir. Et en cela elle ne se trompait peut-être pas. 
Argiria n'agissait presque en rien comme les autres fem- 
mes; là où les autres apportaient de la vanité ou du désir, 
elle n'apportait que du dévouement. Giovanna Morosini 
elle-même , malgré la noblesse et la pureté de son âme , 
n'avait pas échappé au sort commun , et avait en quel- 
que chose sacrifié aux dieux du monde. Elle avait elle- 
même dit à Ezzelin que la réputation d'Orio n'avait pas 
été pour rien dans l'impression qu'il avait faite sur elle, et 
que sa force et sa beauté avaient fait presque tout le reste. 
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C'était au point qu'elle avait préféré , avec la conscience 
du mal qui devait en résulter pour elle-même , à l'homme 
qu'elle savait bon, l'homme qu'elle voyait séduisant. 
Argiria obéissait à des sentiments tout opposés. Si Orio 
se fût montré à elle comme il s'était montrée Gio vanna, 
jeune, beau, vaillant et débauché, joyeux et fier de ses 
défauts comme de ses triomphes , elle n'eût pas eu un 
regard ni une pensée pour lui. Ce qui lui plaisait à cette 
heure dans Soranzo était justement ce qui le faisait des- 
cendre dans l'enthousiasme des autres femmes. Sa beauté 
diminuait en même temps que son caractère s'assombris- 
sait davantage; et c'était justement cette triste empreinte 
que le temps et la douleur mettaient sur lui qui la char- 
mait sans qu'elle s'en doutât. Depuis que l'orgueil s'était 
effacé du front d'Orio, et que les fleurs de la santé et 
de la joie s'étaient fanées sur ses joues, son visage avait 
pris une expression plus grave, et gagné en douceur ce 
qu'il avait perdu en éclat ; de sorte que ce qui eût peut- 
être préservé Giovanna de la funeste passion qui la per- 
dit fut justement ce qui y précipita Argiria. Elle arriva 
bientôt à ne plus vivre que par Orio, et résolut, avec son 
courage ordinaire , de se consacrer tout entière à le con- 
soler, dût le monde jeter l'anathème sur elle pour l'espèce 
de parjure qu'elle commettrait. 

Cependant Orio, désormais assuré de sa victoire , ne se 
hâtait pas d'en finir, et voulait jouir peu à peu de tous ses 
avantages avec le raffinement d'un homme blasé, et qui 
tient d'autant plus à ménager son plaisir qu'il lui en 
reste moins à connaître. Dans les premiers temps , la 
lutte difficile qu'il avait eu â soutenir avait tenu son ima- 
gination éveillée, et le forçait à vivre par la tête, do 
manière qu'ayant trouvé le moyen d'occuper sa journée 
il était arrivé à pouvoir dormir la nuit. Enchanté de cet 
heureux résultat, il en avait fait part au docteur Barbo- 
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lamo, en le remerciant de ses avis passés, et en lui de- 
mandant ses conseils pour l'avenir. 

Barbolamo avait hésité avant de lui conseiller de pous- 
ser les choses jusqu'au mariage. C'était, à ses yeux, 
quelque chose de profondément triste et de hideusement 
laid que l'amour mathématiquement calculé de cet homme 
au cœur usé, au sang appauvri, pour une belle créature 
naïve et généreuse, qui allait, en échange de cette ten- 
dresse intéressée et de ces transports prémédités, lui 
livrer tous les trésors d'une passion puissante et vraie. 

« C'est l'accouplement de la vie avec la mort , de la 
lumière céleste avec l'Érèbe , se disait l'honnête médecin. 
Et pourtant elle l'aime , elle croit en lui ; elle souffrirait 
maintenant s'il renonçait à la poursuivre. Et puis elle se 
flatte de le rendre meilleur, et peut-être y réussira- 
t-ellc. Enfin cette belle fortune , qui ne sert qu'à divertir 
de frivoles compagnons et de viles créatures , va relever 
l'éclat d'une illustre maison ruinée, et assurer l'avenir de 
cette belle fille pauvre. Toutes les femmes sont plus ou 
moins vaines, ajoutait Barbolamo en lui-même : quand la 
signora Soranzo s'apercevra du peu que vaut son mari, le 
luxe lui aura créé des besoins et des jouissances qui la 
consoleront. Et puis , en définitive , puisque les choses en 
sont à ce point et que les deux familles désirent ce ma- 
riage, de quel droit y mettrais-je obstacle?» 

Ainsi raisonnait le médecin; et cependant il restait 
troublé intérieurement ; et ce mariage , dont il était la 
cause à l'insu de tous, était pour lui un sujet d'angoisses 
secrètes dont il ne pouvait ni se rendre compte ni se 
débarrasser. Barbolamo était le médecin de la famille 
Memmo; il connaissait Argiria depuis son enfance. Elle 
le regardait comme un impie , parce qu'il était un peu 
sceptique et qu'il raillait volontiers toutes choses : elle 
l'avait donc toujours traité assez froidement ; comme si 
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elle eût pressenti dès son enfance qu'il aurait une in- 
fluence funeste sur sa destinée. 

Le docteur, ne la connaissant pas bien , et ne sachant 
que penser de ce caractère froid et un peu altier en ap- 
parence , sentait pourtant dans son âme probe et droite 
qu'entre elle et Soranzo sa sollicitude n'avait pas à hé- 
siter, et se devait tout entière au plus faible. Il eût voulu 
consulter Ârgiria; mais il ne l'osait pas, et il se disait 
qu'elle était d'un esprit assez ferme et assez décidé pour 
savoir elle-même se diriger en cette circonstance. 

Ne sachant à quoi s'arrêter, mais ne pouvant vaincre 
l'aversion et la méfiance secrète que Soranzo lui inspi- 
rait, il prit un terme moyen : ce fut de lui conseiller de 
ne pas brusquer les choses et de ne pas presser le mariage. 

Soranzo n'avait pas d'autre volonté à cet égard que 
celle de son médecin ; il l'écoutait avec la crédulité pué- 
rile et grossière d'un dévot qui demande des miracles à 
un prêtre. De même qu'il n'avait vu dans Giovanna 
qu'un instrument de fortune, il ne voyait dans Argiria 
qu'un moyen de recouvrer la santé. Mais l'espèce d'af- 
fection qu'il avait pour cette dernière était plus sincère; 
on peut même dire que, son caractère et sa position 
donnés, il éprouvait un sentiment vrai pour elle. L'a- 
mour est le plus malléable de tous les sentiments hu- 
mains; il prend toutes les formes, il produit tous les 
effets imaginables, selon le terrain où il germe ; lei 
nuances sont innombrables , et les résultats aussi divers 
que les causes. Quelquefois il arrive qu'une âme juste 
et pure ne saurait s'élever jusqu'à la passion , tandis 
qu'une âme perverse s'y jette avec ardeur et se fait un 
tesoin insatiable de la possession d'un être meilleur 
qu'elle , et dont elle ne comprend même pas la supério- 
rité. Orio ressentait les mystérieuses influences de cette 
protection céleste répandue autour d'un être angélique. 
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L'air qu'Argiria purifiait de son souffle était un nouvel 
élément où Orio croyait respirer le calme et l'espérance ; 
et puis cette vie d'extase et de retraite avait fait cesser 
pour lui la vie de débauche , encore plus mortelle pour 
l'esprit que pour le corps. Elle lui avait créé mille soins 
délicats, mille voluptés chastes dont le libertin s'enivrait, 
comme le chasseur d'une eau pure ou d'un fruit savou- 
reux après les fatigues et les enivrements de la journée. 
Il se plaisait à voir ses désirs attisés par une longue at- 
tente : afin de les rendre plus vifs, il délaissait Naam , et 
concentrait toutes ses pensées de la nuit sur un seul ob- 
jet. Il échauffait son cerveau de toutes les privations 
qu'un amour noble impose aux âmes consciencieuses, 
mais qu'un calcul réfléchi lui suggérait dans son propre 
intérêt. Habitué à de rapides conquêtes, hardi jusqu'à 
l'insolence avec les femmes faciles, flatteur insinuant 
et menteur. effronté avec les timides, il ne s'était jamais 
obstiné à la poursuite de celles qui pouvaient lui opposer 
une longue résistance : il les haïssait et feignait de les 
dédaigner. C'était donc la première fois de sa vie qu'il 
faisait vraiment la cour à une femme , et le respect qu'il 
s'imposait était un raffinement de volupté où son être , 
plongé tout entier, trouvait l'oubli de ses fautes et une 
sorte de sécurité magique , comme si l'auréole de pureté 
qui ceignait le front d'Àrgiria eût banni les esprits des 
ténèbres et combattu les malignes influences. 

Argiria, effrayée de son amour, n'osait se dire encore 
qu'elle était vaincue , et s'imaginait que , tant qu'elle ne 
l'aurait pas avoué clairement à Soranzo, elle pourrait 
encore se raviser. 

Un soir ils étaient assis ensemble à l'une des extré- 
mités de la grande galerie du palais Memmo; cette ga- 
lerie, comme toutes celles des palais vénitiens, traver- 
sait le bâtiment dans toute sa largeur, et était percée à 

10 
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chaque bout de trois grandes fenêtres. Il commençait à 
faire nuit, et la galerie n'était éclairée que par une petite 
lampe d'argent posée au pied d'une statue de la Vierge, La 
siguora Memmo s'était retirée dans sa chambre, dont la 
porte donnait sur la galerie, afin de laisser les deux 
fiancés causer librement. Tout en entretenant Argiria de 
son amour, Orio s'était rapproché , et avait fini par se 
mettre à genoux devant elle. Elle voulut le relever; mais 
lui, se saisissant de ses mains, les baisa avec ardeur, et 
se mit à la regarder avec une ivresse silencieuse. Argiria, 
qui avait appris à son tour à connaître le pouvoir de ses 
yeux , craignant de se trop abandonner au trouble qu'ils 
produisaient en elle , détourna les siens et les porta vers 
le fond de la galerie, Orio, qui avait vu plus d'une femme 
agir de la sorte , attendit en souriant que sa fiancée re- 
portât ses regards sur lui. Il attendit en vain. Argiria 
continuait à tenir ses yeux fixés du môme côté, non- plus 
comme si elle eût voulu éviter ceux de son amant , mais 
comme si elle considérait attentivement quelque chose 
d'étonnant. Elle semblait tellement absorbée dans cette 
contemplation , que Soranzo en fut inquiété. 

tAigiria, dit-il, regardez-moi.» 

Argiria ne répondit pas ; il y avait dans sa physionomie 
quelque chose d'inexplicable et de vraiment effrayant. 

« Argiria ! répéta Soranzo d'une voix émue ! Argiria i 
mon amour ! » 

A ces mots, elle se leva brusquement et s'éloigna do 
lui avec effroi, mais sans changer un instant la direction 
de ses regards. 

« Qu'est-ce donc? » s'écria Orio avec colère en se levant 
aussi. 

Et il se retourna vivement pour voir l'objet qui fixait 
d'une manière si étrange l'attention d' Argiria. Alors il 
se trouva face à face avec Ezzelin. A son tour, il devint 
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horriblement pâle, et trembla un instant de tous ses 
membres. Dans le premier moment, il avait cru voir le 
spectre qui lui avait rendu si souvent de funèbres visites ; 
mais le bruit que faisait Ezzelin en avançant , et le feu 
qui brillait dans ses yeux , lui prouvèrent qu'il n'avait 
pas affaire à une ombre. Le danger, pour être plus réel , 
n'en était que plus grand ; mais Soranzo, que la vue d'un 
fantôme aurait fait tomber en syncope , se décida devant 
la réalité à payer d'audace, et, s'a vançant vers Ezzelin 
d'un air affectueux et empressé : 

«Cher amil s'écria-t-il ; est-ce vous? vous que nous 
croyions avoir perdu pour jamais! » 

Et il étendit les bras comme pour l'embrasser. 

Argiria était tombée comme foudroyée aux pieds de 
son frère. Ezzelin la releva et la tint serrée contre son 
cœur ; mais devant l'embrassement d'Orio il recula saisi 
de dégoût, et, étendant son bras droit vers la porte, il 
lui fît signe de sortir. Orio feignit de ne pas comprendre. 

«Sortez! dit Ezzelin d'une voix tremblante d'indigna- 
tion , en jetant sur lui un regard terrible. 

— Sortir 1 moi! Et pourquoi? 

— Vous le savez. Sortez , et vite. 

— Et si je ne le veux pas? continua Orio en reprenant 
son audace accoutumée. 

—Ah! je saurai vous y contraindre, s'écria Ezzelin 
avec un rire amer. 

— Comment donc? 

— En vous démasquant. - 

— On ne démasque que ceux qui sn cachent. Qu'ai« 
je à cacher, seigneur Ezzelin? 

— Ne lassez pas ma patience. Je veux bien, non pas 
vous pardonner, mais vous laisser aller. Partez donc , et 
souvenez-vous que je vous défends de jamais chercher à 
voir ma soeur. Sinon , malheur à vous! * 
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— Seigneur, si un autre que le frère d'Argiria m'avait 
tenu ce langage , il l'aurait déjà payé de son sang. A 
vous, je n'ai rien à dire, si ce n'est que je n'ai d'ordres 
à recevoir de personne, et que je méprise les menaces. Je 
sortirai d'ici, non à cause de vous qui n'êtes pas le 
maître, mais à cause de votre respectable tante, dont je 
ne veux pas troubler le repos par une scène de violence. 
Quant à votre sœur, je ne renoncerai certainement pas à 
elle , parce que nous nous aimons, parce que je me crois 
digne d'être heureux par elle , et capable de la rendre 
heureuse. 

— Oserez-vous soutenir toujours et partout ce que vous 
avancez ici? 

— Oui , et de toutes les manières. 

— Alors venez ici demain avec votre oncle , le véné- 
rable Francesco Morosini; et nous verrons comment 
vous répondrez aux accusations que j'ai à porter contre 
vous. Je n'aurai d'autres témoins que ma tante et ma 
sœur. » 

Orio fit un pas vers Argiria. 

« A demain ! » lui dit-elle d'une voix tremblante. 

Orio se mordit les lèvres, et sortit à pas lents en répé- 
tant avec une tranquillité superbe : 

« A demain ! » 

« Jésus! Dieu d'amour 1 s'écria la signora Memmo sur 
le seuil de sa chambre, j'ai entendu une voix que je 
croyais ne devoir plus jamais entendre! Mon Dieu , mon 
Dieu! qu'est-ce que je vois?.., mon neveu! mon enfant 1 
Demandez-vous des prières?... Votre âme est-elle irritée 
contre nous?...» 

La bonne dame chancela, se retint contre le mur, et, 
près de tomber évanouie , fut retenue par le bras d'Ez- 
zelin. 

c Non, je ne suis point l'ombre de votre enfant; ma 
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tante, ma sœur bien-aimée, reconnaissez-moi, je suis votre 
Ezzelin. Mais, ô mon Dieul répondez-moi ayant tout; car 
je ne sais si je dois bénir ou maudire l'heure qui nous 
rassemble. Cet homme que je chasse d'ici est-il l'époux 
d'Argiria? 

— Non , non ! s'écria Argiria d'une voix forte , il ne 
l'eût jamais été ! Un voile funeste était sur mes yeux , 
mais... 

— Il est votre fiancé, du moins ! dit Ezzelin en frémis- 
sant de la tête aux pieds. 

— Non, non, rien! Je n'ai rien accordé, rien promis î... 

— Le lâche, l'infâme a osé me dire que vous vous 
aimiez!... 

— H m'avait fait croire qu'il était innocent, et je... je 
le croyais sincère; mais te voilà, mon frère, je n'aimerai 
que par ton ordre, je n'aimerai que toi !... » 

Argiria cachait ses sanglots de douleur et de joie dans 
le sein de son frère. 

Nous laisserons cette famille, à la fois heureuse et 
consternée, se livrer à ses épanchements, et se raconter 
tout ce qui était arrivé de part et d'autre depuis une sé- 
paration si cruelle. 

Orio, après avoir déployé ce courage désespéré, s'en- 
fuit chez lui avec l'assurance et l'empressement d'un 
bomme qui aurait compté trouver un expédient de salut 
dans la solitude. Mais toute sa force s'était réfugiée dans 
ses muscles, et, en se sentant marcher avec tant de 
précipilation, il s'imagina qu'il allait être assisté, comme 
autrefois, par une de ces inspirations infernales qu'il 
avait dans les cas difficiles. Quand il se trouva dans sa 
chambre, face à face avec lui-même, il s'aperçut que son 
cerveau était vide, son âme consternée, sa position déses- 
pérée. Il le vit, il se tordit les mains avec une angoisse, 
inexprimable en s'écriant : « Je suis perdu! 

10. 
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— Qu'y a-t-il? » dit Naam en sortant du coin de l'ap- 
partement, où son existence semblait avoir pris racine. 

Orio n'avait pas coutume de s'ouvrir à Naam quand 
il n'avait pas besoin de son dévouement. En cet instant, 
que pouvait-elle pour lui? Rien sans doute. Mais la ter- 
reur d'Orio était si forte qu'il fallait qu'il cherchât du 
secours dans une Sympathie humaine. 

« Ezzelin est vivant 1 s'écria-t-il, et il me dénonce! 

— Appelle-le au combat et tâche de le tuer, dit Naam. 

— Impossible ! il n'acceptera le combat qu'après avoir 
parlé contre moi. 

— Va te réconcilier avec lui, offre-lui tous tes trésors. 
Adjure-le au nom du Dieu très-grand ! 

— Jamais 1 D'ailleurs il me repousserait. 

— Rejette toute la faute sur les autres ! 

— Sur qui? Sur Hussein, sur l'Albanais, sur mes 
officiers? On me demandera où ils sont, et on ne me 
croira pas si je dis que l'incendie... 

— Eh bienl mets-toi à genoux devant ton peuple, et 
dis : J'ai commis une grande faute et je mérite un grand 
châtiment. Mais j'ai fait aussi de nobles actions et rendu 
de hauts services à mon pays; qu'on méjuge. Le bour- 
reau n'osera pas porter ses mains sur toi ; on t'enverra 
en exil, et l'an prochain on aura besoin toi, on te don* 
nera un grand exploit à faire. Tu seras victorieux , et ta 
patrie reconnaissante te pardonnera et t'élèvera en gloire. 

— Naam , vous êtes folle, dit Orio avec angoisse. Vous 
ne comprenez rien aux choses et aux hommes de ce pays. 
Vous ne sauriez donner un bon conseil ! 

— Mais je puis exécuter tes desseins. Dis-les-moi. 

— Et si j'en avais un seul, resterais-je ici un instant de 
plus? 

— La fuite nous reste, dit Naam. Partons! 

— C'est le dernier parti à prendre, dit Orio, car c'est 
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tout confesser. Écoute, Naam, il faudraiftrouver un bon 
spadassin, un bravo, un homme habile et sûr. Ne connais- 
tu pas ici quelque renégat, quelque transfuge musulman 
qui n'ait jamais entendu parler de moi, et qui. par consi- 
dération pour toi seule, moyennant une forte somme 
d'argent... 

— Tu veux donc encore assassiner ? 

— Tais-toi! Baisse la voix. Ne prononce pas ici de tels 
mots, même dans ta langue. 

— Il faut s'entendre pourtant. Tu veux qu'il meure, 
et que j'assume sur moi toute la responsabilité, tout le 
danger? 

— Non ! je ne le veux pas, Naam ! s'écria Soranzo en 
la pressant dans ses bras ; car en cet instant l'air sombre 
de Naam l'effraya , et lui rappela que ce n'était pas le 
moment de perdre son dévouement. 

— Ce que tu veux sera fait, dit Naam en se dirigeant 
vers la porte. 

— Arrête, non ! ce serait pire que tout 1 dit Orio en 
l'arrêtant. Sa sœur et sa tante m'accuseraient, et j'aurais 
eu l'air de craindre la vérité. D'ailleurs je ne veux pas que 
tu t'exposes. Va, quitte-moi, Naam, mets ta tète à l'abri 
des dangers qui menacent la mienne. Il en est temps en- 
core, fuis! 

— Je ne te quitterai jamais, tu le sais bien , répondit 
tranquillement Naam. 

— Quoi ! tu me suivrais même à la mort? Songe que 
tu seras accusée aussi peut-être! 

— Que m'importe? dit Naam. Ai-je peur de la mort ? 

— Mais résisterais-tu à la torture, Naam? s'écria So- 
ranzo frappé d'une nouvelle inquiétude. 

— Tu crains que je succombe à la souffrance et que 
je t'accuse? dit Naam d'un ton froid et sévère. 

— Ohl jamais! s'écria-t-U avec une effusion forcée, loi 
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le seul être qui m'ait compris, qui m'ait aimé et qui souf- 
frirait pour moi mille morts 1 

— Tu dis qu'un coup de poignard est la seule res- 
source? » dit Naam en baissant la voix. 

Orio ne répondit pas. Il ne savait à quoi se décider. 
Ce moyen le tentait et l'effrayait également. Il se perdit 
en projets plus inexécutables les uns que les autres, puis 
sa tête s'égara. H tomba dans une sorte d'imbécillité. 
Naam le secoua sans pouvoir lui arracher une parole. Elle 
sentit que ses mains étaient raides et glacées. Elle crut 
qu'il allait mourir. Elle pensa que dans un moment d'éga- 
rement il avait avalé quelque poison et qu'il ne s'en 
souvenait plus. Elle fit appeler le médecin. 

Barbolamo le trouva très-mal, et le tira de cette atonie 
par des excitants qui produisirent une réaction terrible. 
Orio eut de violentes convulsions. Le docteur, se rappelant 
alors que depuis longtemps il n'avait fait usage de narco- 
tique, et pensant que l'inefficacité de ces remèdes causée 
autrefois par l'abus, pouvait avoir cessé, se hasarda à lui 
administrer une assez forte dose d'opium qui le calma 
sur-le-champ et l'endormit profondément. Quand il le vit 
mieux, il le quitta; car la soirée était fort avancée, et il 
avait encore des malades à voir avant de rentrer chez lui. 

Naam veilla son maître avec anxiété pendant quelques 
instants, et, s'étant assurée qu'il dormait bien, elle sentit 
retomber sur elle seule tout le poids de cette horrible si- 
tuation ; c'était à elle de trouver un moyen d'en sortir. 
Elle se promena avec agitation dans la chambre, recom- 
mandant son âme à Dieu, sa vie au destin, et résolue à 
tout , plutôt que de laisser périr celui qu'elle aimait. De 
temps en temps elle s'arrêtait devant ce visage pâle et 
morne, qui semblait, dans sa prostration effrayante , un 
cadavre sortant des mains du bourreau, et attendant celles 
qui devaient l'ensevelir. Naam avait vu jadis Orio si prompt, 
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si implacable dans ses terribles résolutions, et maintenant 
il n'avait plus la force d'affronter l'orage ! Il lui abandon- 
nait le soin de son salut! Naam prit son parti, fit quelques 
préparatifs, ferma la porte avec précaution, sortit sans 
être vue, et se perdit dans le dédate de ces rues étroites, 
obscures, mal fréquentées, où deux personnes ne se ren- 
contrent pas la nuit sans se serrer chacune de son côté 
contre la muraille. 

t Maudite soit la mère qui m'a engendré ! murmura 
Orio d'une voix creuse et lugubre, en s'éveillant et en se 
tordant sur son lit pour secouer le sommeil accablant 
étendu sur tous ses membres. Est-il possible que je ne 
puisse jamais dormir comme les autres! Il faut que je 
sois assiégé de visions épouvantables et que je m'agite 
comme un forcené durant mon sommeil , ou bien il faut 
que je tombe là comme un cadavre , et qu'à mon réveil 
je sente ce froid mortel et cette langueur qui ressemblent 
à une agonie Naam ! quelle heure? » 

Naam ne répondit point. 

« Seul ! s'écria Orio. Que se passe-t-il donc? » 

Il se dressa sur son lit, écarta ses rideaux d'une main 
tremblante , vit les premières lueurs du matin pénétrer 
dans sa chambre, et promena des regards hébétés autour 
de lui, cherchant à retrouver le souvenir des événements 
de la veille. Enfin l'horrible vérité lui revint à l'esprit, 
d'abord comme un rêve sinistre , et bientôt comme une 
certitude accablante. Orio resta quelques instants brisé, 
et sans concevoir la pensée de détourner le coup qui le 
menaçait. Enfin il se jeta à bas de son lit et se mit à 
courir comme un fou autour de la chambre. « C'est im- 
possible ! c'est impossible! se disait-il, je n'en suis pas là ! 
je ne suis pas abandonné à ce point par la destinée ! 

« Misérable ! s'écria-t-il en se parlant à lui-même et 
en se laissant tomber sur une chaise, est-ce ainsi que tu 
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sais maintenant faire face à l'adversité? Une pierre tombe 
à tes pieds, et au lieu de te tenir pour averti et de fuir, 
ou d'agir d'une façon quelconque, tu te couches, tu t'en- 
dors , et tu attends que l'édifice entier s'écroule sur ta 
tète ! Tu es donc devenu une bête brute, ou tes ennemis 
ont donc jeté sur toi un maléfice! Damné médecin ! s'écria- 
t-il en voyant sur sa table la fiole d'opium dont on lui 
avait avaler une partie, ah ! tu étais d'accord avec eux 
pour m'ôter mes forces et me jeter dans l'impuissance ! 
Toi aussi, tu me le paieras, infâme 1 crains que mon jour 
ne vienne à moi aussi! Mon jourl Hélas! sorti rai-je de 
cette nuit horrible qui s'est étendue sur moi ? Voyons ! 
que faire ? Ah ! la force m'a manqué au moment où j'en 
avais besoin! Je n'ai pas été inspiré lorsqu'une vive réso- 
lution eût pu me sauver. Il fallait, dès que mon ennemi 
est entré dans cette galerie Memmo, feindre de le prendre 
pour un démon, m'élancer sur lui, lui enfoncer mon poi- 
gnard dans la poitrine.». Cet homme ne doit pas être 
difficile à tuer; il a reçu tant de coups déjà!.. . Et puis, 
j'aurais joué la folie ; on m'eût soigné comme on a déjà 
fait, on m'eût plaint. J'aurais eu des remords; j'aurais 
fait dire des messes pour son âme, et j'en aurais été 
quitte pour perdre les bonnes grâces de la petite fille... 
Mais n'est-il pas encore possible d'agir ainsi?... Oui, 
demain, pourquoi pas? J'irai à ce rendez-vous. J'irai en 
jouant la fureur; je le provoquerai; je l'accuserai de 
quelque infamie... Je dirai à Morosini qu'il avait séduit... 
non, qu'il avait violé sa nièce ; que je l'avais chassé hon- 
teusement, et, que, par vengeance, il a inventé ce tissu 
de mensonges... Je lui dirai de telles injures, je lui ferai 
de telles menaces.. . D'ailleurs je lui cracherai au visage... 
Alors il faudra bien qu'il mette la main sur son épée... 
Une fois là, il est perdu ; avant qu'il l'ait tirée du four- 
reau, la mienne sera dans sa gorge... Et puis je me jette* 
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rai par terre en écumant, je m'arracherai les cheveux, 
je serai fou. Le pis qui puisse m'arriver, c'est d'être 
envoyé en exil pour quatorze ans; on sait ce que valent 
les quatorze années d'exil d'un patricien. L'année sui- 
vante on a besoin de lui, on le rappelle... Naam avait 
raison... Oui, voilà ce que je ferai... Mais si Ezzelin a déjà 
parlé à sa tante et à sa sœur, si elles se portent mes accu- 
satrices! Oh! ouil Mais quelles preuves?... D'ailleurs il 
sera toujours temps de fuir. Si je ne puis emporter tout 
mon or, j'irai trouver les pirates, j'organiserai une flibuste 
sur un tout autre pied. Je ferai une magnifique fortune 
en peu d'années , et j'irai , sous un nom supposé, la 
manger à Gordoue ou à Séville, des villes de plaisir, dit- 
on. L'argent n'est-il pas le roi du monde?... Allons, déci- 
dément le docteur a sagement agi en me faisant dormir. 
Ce sommeil m'a retrempé; il m'a rendu toute mon éner- 
gie, toutes mes espérances. » 

Orio se parlait ainsi à lui-môme dans un accès d'éner- 
gie fébrile. Ses yeux étaient fixes et brillants, ses lèvres 
pâles et tremblantes, ses mains contractées sur ses ge- 
noux maigres et nus. Le plus bel homme de Venise 
était hideux , ainsi absorbé dans ses méchantes inten- 
tions et ses lâches calculs. 

Tandis qu'il devisait de la sorte , une petite porte que 
recouvrait la tapisserie s'ouvrit doucement, et Naam 
entra sans bruit dans la chambre. 

• C'est toi ! Où donc étais-tu? dit Orio en la regardant à 
peine. Donne-moi ma robe, je veux m'habiller, sortir! ... » 

Mais Orio se leva brusquement et resta immobile de 
surprise et d'épouvante à l'aspect de Naam lorsqu'elle 
s'approcha de lui pour lui présenter sa robe. Elle était 
plus pâle que l'aube qui se levait en cet instant. Sa bou- 
che avait une teinte livide, et ses yeux vitreux ressem- 
blaient à ceux d'un cadavre. 
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« Pourquoi donc avez-vous du sang sur la figure? » dit 
Orio en reculant d'effroi. 

Ii s'imagina que , suivant les coutumes féroces de la 
police occulte de Venise , Naam venait d'être prise par 
les familiers et soumise à la torture. Peut-être avait-elle 
révélé... Orio la regardait avec un mélange de haine e( 
de terreur. 

«Gomment ai-je eu l'imprudence de la laisser vivre? 
pensait-il. Il y a un an que j'aurais dû la tuer ! 

— Ne me demande pas ce qui est arrivé , dit Naam 
d'une voix éteinte, tu ne dois pas le savoir. 

— Et je veux le savoir, moi ! s'écria Orio furieux en la 
secouant avec une colère brutale. 

— Tu veux le savoir? dit Naam avec une tranquillité 
dédaigneuse ; apprends-le à tes risques et périls. Je viens 
de tuer Ezzelin. 

— Ezzelin, tué? bien tué? bien mort? » s'écria Orio 
dans un accès de joie insensée. Et serrant Naam contre 
sa poitrine , il fut pris d'un rire convulsif qui le força de 
se rasseoir. « C'est là le sang d'Ezzelin? disait-il en tou- 
chant les mains humides de Naam. Ce sang maudit a-t-il 
coulé enfin jusqu'à la dernière goutte? Oh l cette fois il n'en 
réchappera pas , dis? Tu ne Tas pas manqué , Naam? Oh ! 
non ! tu as la main ferme , et ceux que tu frappes ne se 
relèvent plus! Tu l'as tué comme le pacha, di3?Le 
même coup, au-dessous du cœur? Dis-moi? dis-moi, 
parle doncl... Raconte-moi donc!... Ah! c'était bien la 
peine de revenir à Venise!... Il n'en a pas joui long- 
temps de Venise l sa vengeance... » 

Et Orio recommença à rire affreusement, 
a Je l'ai frappé droit au cœur, dit Naam d'un air som- 
bre, et je l'ai noyé en même temps... 

— Le fer et l'eau! Bonne Venise! s'écria Orio; les 
beaux quais déserts pour rencontrer un ennemi! Mais 
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comment l'as-tu trouvé à cette heure? Qu'as-tu fait pour 
le joindre? 

— J'ai pris mon luth et je suis allée en jouer sous la 
fenêtre de sa sœur; j'ai joué obstinément jusqu'à ce que 
le frère ait été éveillé et m'ait regardée par la fenêtre. Je 
me suis éloignée alors de quelques pas; mais j'ai continué 
de jouer comme pour le braver. Il m'avait reconnue à 
mon costume; c'est ce que je voulais. Il est sorti de sa 
maison, il s'est approché de moi en me menaçant. Je 
me suis éloignée encore, mais en continuant toujours de 
jouer du luth, et je me suis encore arrêtée. Il est encore 
venu sur moi , et je me suis éloignée de nouveau. Alors, 
comme il s'en retournait vers sa maison , je me suis mise 
à courir du même côté et à jouer en me rapprochant tou- 
jours. La fureur lui est venue, et, croyant sans doute que 
j'agissais ainsi par ton ordre, il a recommencé à courir 
sur moi l'épée a la main. Je me suis fait poursuivre ainsi 
jusqu'à cet endroit où le pavé de la rive cesse tout à coup 
et où plusieurs marches conduisent en tournant jusqu'au 
niveau de l'eau pour l'abordage des gondoles. Il n'y avait là 
ni barque ni homme; pas le moindre bruit, pas la moindre 
lumière. Je me suis cramponnée fortement à la petite 
colonne qui termine la rampe, et j'ai attendu en me bais- 
sant # qu*il vînt jusque-là. Il y est venu, en effet; il s'est 
appuyé presque sur moi sans me voir, et s'est penché 
sur l'eau pour chercher des yeux si quelque gondole 
m'avait mise à l'abri de sa colère. Dans ce moment-là, 
j'ai arraché d'une main son manteau , de l'autre je l'ai 
frappé. Il a voulu se débattre, lutter..., mais son pied 
avait glissé sur les marches humides; il perdait l'équi- 
libre; je l'ai poussé, et il a roulé au fond de l'eau. Voilà 
comme les choses se sont passées. » 

La voix de Naam s'éteignit, et uu frisson passa par 
tout son corps. 

H 
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*Axifondî dit Soranzo d'un air inquiet, tu n'en es 
pas sûre ; tu as pris la fuite? 

—Je n'ai pas pris la fuite, dit Naam se ranimant; 
je suis restée penchée sur l'eau jusqu'à ce que l'eau fût 
redeyenue aussi unie que la surface d'un miroir. Alors 
j'ai arraché aux pierres humides de la rive une poignée 
d'herbes marines, et j'ai lavé et nettoyé les marches 
couvertes de sang. Il n'y avait personne, et il ne s'y est 
fait aucun bruit. Je suis restée cachée dans l'angle d'un 
mur : j'ai entendu marcher. On venait du palais Memmo. 
J'ai quitté doucement mon poste et j'ai marché jusqu'ici. 

— Tu auras eu peur? Tu'auras couru? 

—Je suis venue lentement, je me suis arrêtée plu- 
sieurs fois, j'ai regardé autour de moi; personne ne m'a 
vue, personne ne m'a suivie. Je n'ai pas même éveillé les 
échos des pavés. J'ai fait mille détours. J'ai mis plus 
d'une heure à venir du palais Memmo jusqu'ici. Es-tu 
tranquille? es-tu content? 

— Naam , ô admirable fille î ô âme trois fois trempée 
au feu de l'enfer l s'écria Orio; viens dans mes bras, 6 
toi qui m'as deux fois sauvé 1 » 

Mais Orio oublia de serrer Naam dans ses bras; une 
idée subite venait de glacer l'élan de sa reconnaissance. •• 

« Naam , lui dit-il après quelques instants de silence; 
durant lesquels elle le contempla avec une inquiétude 
farouche, vous avez fait une insigne folie , un crime gratuit. 

— Gomment dis-tu? répondit Naam de plus en plus 
sombre. 

— Je dis que vous avez pris sur vous de faire une 
action dont toutes les conséquences vont retomber sur 
moi! Ezzelin assassiné, on ne manquera pas de m'ac- 
cuser. Ce meurtre sera l'aveu de tous les torts qu'il 
m'impute, et qu'il a déjà racontés à sa tante et à sa 
sœur. Puis j'aurai un assassinat de plus sur le corps, et 
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je ne vois pas comment ce surcroît d'embarras peut me 
soulager. Que la foudre du ciel t'écrase , misérable bête \ 
féroce ! Tu étais si pressée de boire le sang que tu ne 
m'as seulement pas consulté. » 

Naam reçut cet outrage avec un calme* apparent qui 
enbardit Soranzo. 

« Vous m'aviez dit de chercher un assassin , dit-elle , 
un homme sûr et discret qui ne connût point la main 
qui le faisait agir, ou qui pour de l'argent gardât le si- 
lence. J'ai fait mieux , j'ai trouvé quelqu'un qui ne veut 
d'autre récompense que de vous voir délivré de vos 
ennemis, quelqu'un qui a su frapper ferme et avec pru- 
dence, quelqu'un que vous ne pouvez pas craindre et 
qui se livrera de lui-même aux lois de votre pays si l'on 
vous accuse. 

— Je l'espère, dit Orio. Vous voudrez bien vous rap- 
peler que je ne vous ai rien commandé; car vous en 
avez menti, je ne vous ai rien commandé du tout. 

— Menti ! moi , menti 1 dit Naam d'une voix tremblante. 

— Menti par la gorge l menti comme un chien! s'écria 
Orio dans un accès de fureur grossière, mouvement d'ir- 
ritation toute maladive et qu'il ne pouvait réprimer, quoi- 
que peut-être il sentit bien au fond de lui-même que ce 
n'était pas le moment de s'y livrer. 

— C'est vous qui mentez, reprit Naam d'un ton mé- 
prisant et en croisant ses bras sur sa poitrine. J'ai com- 
mis pour vous des crimes que je déteste, puisqu'il vous 
plaît d'appeler ainsi les actes qu'on fait pour vous lors* 
qu'ils ne vous semblent plus utiles; et quant à moi, je 
hais le sang , et j'ai subi l'esclavage chez les Turcs sans 
songer à faire pour mon salut ce que j'ai fait ensuite pour 
le vôtre. 

— Dites que c'était pour vous sauver vous-même, 
s'écria Orio, et que ma présence vous a tout d'un coup 
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donné le courage qui jusque-là vous avait manqué. 

— Je n'ai jamais manqué de courage, reprit Naam, et 
vous qui m'insultez après de telles choses et dans un 
pareil moment, voyez le sang qui est sur mes mains* 
C'est le sang d'un homme , et c'est le troisième homme 
dont moi, femme, j'ai pris la vie, pour sauver la vôtre! 

— Aussi vous l'avez prise lâchement et comme une 
femme peut le faire. 

— Une femme n'est point lâche quand elle peut tuer 
un homme, et un homme n'est point brave quand il peut 
tuer une femme. 

—Eh bien 1 j'en tuerai deux l » s'écria Soranzo, que ce 
reproche acheva de rendre furieux. Et cherchant son 
épée, il allait s'élancer sur Naam, lorsque trois coups 
violents ébranlèrent la porte du palais. 

«Je n'y suis pas, s'écria Soranzo à ses valets, qui 
étaient déjà levés et qui parcouraient les galeries. Je n'y 
suis pour personne. Quel est donc l'insolent mercenaire 
qui vient frapper à une pareille heure de manière à ré- 
veiller le maître du logis? 

— Seigneur! dit en pâlissant un valet qui s'était penché 
à la fenêtre de la galerie , c'est un messager du conseil 
des Dix." 

— Déjà! dit Orio entre ses dents. Ces limiers de mal- 
heur ne dorment donc pas non plus? » 

Il centra dans sa chambre d'un air égaré. Il avait jeté 
son épée par terre en entendant frapper; Naam se tenait 
debout, les bras croisés dans son attitude favorite, calme, e t 
regardant avec mépris cette arme qu'Orio avait osé lever 
sur elle et qu'elle ne daignait pas prendre la peine de 
ramasser. 

Orio sentit en cet instant l'insigne folie qu'il avait faite 
en irritant ce confident de tous ses secrets. Il se dit que, 
quand on avait réussi à apprivoiser un lion par la uou* 



dby Google 



L'USCOQUK. *M 

ceur, il ne fallait plus tenter de le réduire par la force : il 
essaya de lui parler avec tendresse et l'engagea à se 
cacher. Il voulut même l'y contraindre quand il vit qu'elle 
feignait de ne pas l'entendre. Tout fut inutile, menaces 
et prières. Naam voulut attendre de pied ferme les affi- 
liés du terrible tribunal. Ils ne se firent pas attendre 
longtemps. Devant eux toutes les portes s'étaient ouver- 
tes, et les serviteurs, consternés, les avaient amenés 
jusqu'à la chambre de leur maître. Derrière eux marchait 
un groupe d'hommes armés , et la sombre gondole flan- 
quée de quatre sbires attendait à la porte. 

t Messer Pier Orio Soranzo, j'ai ordre de vous arrêter, 
vous et ce jeune homme votre serviteur, et tous les gens 
de votre maison, dit le chef des agents. Veuillez me 
smvre. 

—J'obéis, dit Orio d'un ton hypocrite. Jamais le pou- 
voir sacré qui vous envoie ne trouvera en moi ni résis- 
tance ni crainte; car je respecte son auguste omnipo- 
tence, et j'ai confiance en son infaillible sagesse. Mais je 
veux ici faire une déclaration, premier hommage rendu 
à la vérité , qui sera mon guide austère en tout ceci. Je 
vous prie donc de prendre acte de ce que je vaisrévéler 
devant vous et devant tous mes serviteurs. J'ignore pour 
quelle cause vous venez m'arrêter, et je ne puis pré- 
sumer que vous sachiez les choses que je vais dire. 
C'est à cause de cela précisément que je veux éclairer la 
justice et l'aider dans son rigoureux exercice. Ce serviteur, 
que vous prenez pour un jeune homme, est une femme... 
Je l'ignorais, et tous ceux qui sont ici l'ignoraient égale- 
ment. Elle vient de rentrer ici tout à l'heure en désordre, 
le visage et les mains ensanglantés, comme vous la voyez. 
Pressée par mes questions et effrayée de mes menaces, 
elle m'a avoué son sexe et confessé qu'elle venait d'assas- 
siner le comte Ezzelin , parce qu'elle Ta reconnu pour le 
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guerrier chrétien qui a tué son amant dans la mêlée , à 
l'affaire de Coron , ily a deux ans. » 

L'agent fit sur-le-champ écrire la déclaration deSoranzo. 
Cette formalité fut remplie avec l'impassible froideur qui 
caractérisait tous les hommes affiliés au tribunal des Dix. 
Tandis qu'on écrivait , Orio, s'adressant à Naam dans sa 
langue, lui expliqua ce qu'il venait de dire aux agents, et 
l'engagea à se conformer à son plan. 

a Si je suis inculpé , lui dit-il, nous sommes perclus 
tous les deux; mais, si je me tire d'affaire, je réponda 
de ton salut. Crois en moi,. et sois ferme. Persiste à t'ao 
cuser seule. Avec de l'argent tout s'arrange dans ce pays. 
Que je sois libre, et sur-le-champ tu seras 'délivrée; 
mais, si je suis condamné, tu es perdue, Naam!... » 

Naam le regarda fixement sans répondre. Quelle fut 
sa pensée à cet instant décisif? Orio s'efforça en vain de 
soutenir ce regard profond qui pénétrait dans ses entrailles 
comme une épée. Il se troubla , et Naam sourit d'une 
manière étrange. Après un instant de recueillement, elle 
s'approcha du scribe, le toucha, et, le forçant de la 
regarder, elle lui remit son poignard encore sanglant, 
lui montra ses mains rougies et son front taché. Puis, 
faisant le geste de frapper et ensuite portant la main sur 
sa poitrine . elle exprima clairement qu'elle était l'auteur 
du meurtre. 

Le chef des agents la fit emmener à part, et Orio fut 
conduit à la gondole et mené aux prisons du palais du- 
cal. Tous les serviteurs du palais Soranzo furent égale- 
ment arrêtés , le palais fermé et remis à la garde des 
préposés de l'autorité. En moins d'une heure , cette ha- 
bitation si brillante et si riche fut livrée au silence , aux 
ténèbres et à la solitude. 

Orio avait-il bien sa tête lorsqu'il avait ainsi chargé 
Naam le premier et improvisé cette fable? Non , sans 



dby Google 



L'USCOQTJI. J87 

doute : Orio était un homme fini , il faut bien le dire. Il 
avait encoro l'audace et le besoin de mçntir; mais sa 
ruse n'était plus que de la fausseté , son ggnie que de 
l'impudence. 

Cependant il n'avait pas parlé sans vraisemblance en 
disant à Naam qu'avec de l'argent tout s'arrangeait à 
Venise. A cette époque de corruption et de décadence, le 
terrible conseil des Dix avait perdu beaucoup de sa fana- 
tique austérité , les formes seules restaient sombres et 
imposantes; mais, bien que* le peuple frémît encore à la 
seule idée d'avoir affaire à ces juges implacables , il n'était 
plus sans exemple qu'on repassât le pont des Soupirs. 

Orio se flattait donc, sinon de rendre son innocence 
éclatante, du moins d'embrouiller tellement sa cause 
qu'il fût impossible de le convaincre du meurtre d'Ez- 
zelin. Ce meurtre était, après tout, une grande chance 
de salut, et toutes les accusations dont Ezzelin eût chargé 
Orio disparaissaient pour faire place à une seule qu'il 
n'était pas impossible peut-être de détourner. Si Naam 
persistait à assumer sur elle seule toute la responsabilité de 
l'assassinat, quel moyen de prouver la complicité d'Orio? 

Seulement Orio s'était trop pressé d'accuser Naam. Il 
eût dû commencer par la prévenir et craindre la pénétra- 
tion et l'orgueil de cette âme indomptable. Il sentait bien 
l'énorme faute qu'il avait faite lorsqu'il s'était laissé em- 
porter, un instant auparavant, à un mouvement d'ingra- 
titude et d'aversion. Mais comment la réparer? on l'en- 
fermait à l'heure même, et on ne lui permettait aucune 
communication avec elle. 

Orio avait fait une autre faute bien plus grando sans 
s'en douter. La suite vous le montrera. En attendant 
l'issue de cette fâcheuse affaire, Orio résolut d'établir, 
autant que possible, des relations avec Naam. Il de- 
manda à voir plusieurs de ses amis, cette permission lui 
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fut refusée; alors il se dit malade et demanda son mé- 
decin. Peu d'heures après, Barbolamo fut introduit au* 
près de lui.. 

Le fin docteur affecta une grande surprise de trouver 
son opulent et voluptueux client sur le grabat de la pri- 
son. Orio lui expliqua sa mésaventure en lui faisant le 
même récit qu'il avait fait aux exécuteurs de son arresta- 
tion ; Barbolamo parut y croire et offrit avec grâce ses 
services désintéressés à Orio. Ce qu'Orio voulait par* 
dessus tout, c'est que le docteur lui procurât de l'argent; 
car, une fois muni de ce magique talisman , il espérait 
corrompre ses geôliers, sinon jusqu'à réussir à s'évader, 
du moins jusqu'à communiquer avec Naam , qui lui parais- 
sait désormais la clef de voûte par laquelle son édifice 
devait se soutenir ou s'écrouler. Be docteur mit, avec une 
courtoisie sans égale, sa bourse, qui était assez bien 
garnie , au service d'Orio ; mais ce fut en vain que celui- 
ci essaya de corrompre ses gardiens, il ne lui fut pas 
possible de voir Naam. Plusieurs jours se passèrent pour 
Orio dans la plus grande anxiété , et sans aucune commu- 
nication avec ses juges. Tout ce qu'il put obtenir, ce fut 
de faire passer à Naam des aliments choisis et des vête- 
ments. Le docteur s'y employa avec grâce et vint lui 
donner des nouvelles de sa triste compagne. Il lui dit 
qu'il l'avait trouvée calme comme à l'ordinaire, malade, 
mais ne se plaignant pas , et ne paraissant pas seulement 
s'apercevoir qu'elle eût la fièvre, refusant tout adoucis- 
sement à sa captivité et tout moyen de justification au- 
près de ses juges : elle semblait , sinon désirer la mort, 
du moins l'attendre avec une stoïque indifférence. 

Ces détails donnèrent un peu de calme à Soranzo, et 
ses espérances se ranimèrent. Le docteur fut vivement 
frappé du changement que ces revers inattendus avaient 
opéré en lui. Ce n'était plus le rêveur atrabilaire qu'as- 
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siégeaient des visions funestes, et qui se plaignait sans 
cesse de la longueur et de la pesanteur de la vie. C'était 
un joueur acharné qui, au moment de perdre la partie , 
à défaut d'habileté , s'armait d'attention et de résolution. 
Il était facile de voir que le joueur n'avait. plus que de 
misérables ressources, et que son obstination ne sup- 
pléait à rien. Mais il semblait que cet enjeu , si méprisé 
jusque-là, eût pris une valeur-excessive au moment dé- 
cisif. Les terreurs d'Orio s'étaient réalisées, et ce qui 
prouva bien à Barbolamo que cet homme ignorait le 
remords, c'est qu'il n'eut plus peur des morts dès qu'il eut 
affaire aux vivants. Son esprit n'était plus occupé que des 
moyens de se soustraire à leur vengeance : il s'était ré- 
concilié avec lui-même dans le danger. 

Enfin , un jour, le dixième après son arrestation , Orio 
fut tiré de sa cellule et conduit dans une salle basse du 
palais ducal, en présence des examinateurs. Le premier 
mouvement d'Orio fut de chercher des yeux si Naam 
était présente. Elle n'y était point. Orio espéra. 

Le docteur Barbolamo s'entretenait avec un des ma- 
gistrats. Orio fut assez surpris de le voir figurer dans 
cette affaire, et une vive inquiétude commença à le 
troubler lorsqu'il vit qu'on le faisait asseoir, et qu'on 
lui témoignait une grande déférence comme si on atten- 
dait de lui d'importants éclaircissements. Orio, habitué 
à mépriser les hommes, se demanda avec effroi s'il avait 
été assez généreux avec son médecin , s'il ne l'avait pas 
quelquefois blessé par ses emportements; et il craignit 
de ne l'avoir pas assez magnifiquement payé de ses soins. 
Mais, après tout, quel mal pouvait lui faire cet homme 
auquel il n'avait jamais ouvert son âme? 

L'interrogatoire procéda ainsi : 

f Messer Pier Orio Soranzo, patricien et citoyen de 
Venise, officier supérieur dans les armées de la républi- 

11. 
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que, et membre du grand conseil, vous êtes accusé de 
complicité dans l'assassinat commis le 46 juin 4686. 
Qu'avez-vous à répondre pour votre défense? 

— Que j'ignore les circonstances exactes et les détails 
particuliers de cet assassinat, répondit Orio, et que je ne 
comprends pas môme de quelle espèce de complicité je 
puis être accusé. 

— Persistez-vous dans la déclaration que vous avez 
faite devant les exécuteurs de votre arrestation? 

•—J'y persiste; je la maintiens entièrement et abso- 
lument. 

— Monsieur le docteur professeur Stefano Barbolamo, 
veuillez écouter la lecture de l'acte qui a été dressé de 
votre déclaration en date du même jour, et nous dire si 
vous la maintenez également. » 

Lecture fut faite de cet acte , dont voici la teneur : 
« Le 46 juin 4686, vers deux heures du matin, Ste- 
fano Barbolamo rentrait chez lui, ayant passé la nuit 
auprès de ses malades. De sa maison , située sur l'autre 
rive du canaletto qui baigne le palais Memmo, il vit pré- 
cisément en face de lui un homme qui courait et qui se 
baissa comme pour se cacher derrière le parapet, à l'en- 
droit où la rampe s'ouvre pour un abordage ou traguet. 
Soupçonnant que cet homme avait quelque mauvais des- 
sein , le docteur, qui déjà était entré chez lui., resta sur 
le seuil, et, regardant par sa porte entr'ouverte , de 
manière à n'être point vu, il vit accourir un autre 
homme qui semblait chercher le premier, et qui descen- 
dit imprudemment deux marches du traguet. Aussitôt 
celui qui était caché se jeta sur lui et le frappa de côté. 
Le docteur entendit un seul cri ; il s'élança vers le para- 
pet, mais déjà la victime avait disparu. L'eau était encore 
agitée par la chute d'un corps. Un seul homme était de- 
bout sur la rive , s'apprêtant à recevoir son ennemi à coup3 



dby Google 



I/tJSCOQTJI. *M 

de poignard s'il réussissait à surnager. Mais celui-ci était 
frappé à mort; il ne reparut pas., 

c Le sang-froid et l'audace de l'assassin, qui, au lieu 
de fuir, s'occupait à laver le sang répandu sur les dalles, 
étonnèrent tellement le docteur qu'il résolut de ^observer 
et de le suivre. Masqué par un angle de mur, il avait pu 
voir tous ses mouvements sans qu'il s'en doutât. Il 
longea les maisons du quai , tandis que l'assassin lon- 
geait le quai opposé. Le docteur avait pour lui l'avantage 
de l'ombre , et pouvait se glisser inaperçu , tandis que la 
lune, se dégageant des nuages, éclairait en plein le 
coupable. Ce fut alors que le docteur, n'étant plus séparé 
de lui que par un canal fort resserré , reconnut distinc- 
tement, non pas seulement le costume turc, mais encore 
la taille et l'allure du jeune musulman qui depuis un an 
est attaché au service de messcr Orio Soranzo. Ce jeune 
homme se retirait sans se presser, et de temps en temps 
s'arrêtait pour regarder s'il n'était pas suivi. Le docteur 
avait soin alors de s'arrêter aussi. Il le vit s'enfoncer dans 
une petite rue. Alors le docteur se mit à courir jusqu'au 
premier pont , et , gagnant de vitesse , il eut bientôt re- 
joint Naama, mais toujours à une distance raisonnable, 
et il le suivit ainsi à travers mille détours pendant près 
d'une heure, jusqu'à ce qu'enfin il le vit rentrer au pa- 
lais Soranzo. 

t Ayant par là acquis la certitude qu'il ne s'était pas 
trompé de personnage , le docteur alla faire sa déclara- 
tion à la police , et de là , tandis que l'on procédait sur- 
le-champ à l'arrestation de messer Orio et de son servi- 
teur, il retourna chez lui. Il trouva plusieurs hommes 
errant et cherchant sur le quai d'un air fort affairé. 
L'un d'eux vint à lui, et l'ayant reconnu tout de suite, 
car il commençait à faire jour, lui demanda avec civi- 
lité, et en l'appelant par son nom, s'il n'avait pas vu 
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ou entendu quelque chose d'extraordinaire , un homme 
en fuite, ou un combat sur son chemin, dans le quar- 
tier qu'il venait de parcourir. Mais le docteur, au lieu de 
répondre, recula de surprise, et faillit tomber à la ren- 
verse en voyant devant lui le spectre d'un homme qu'il 
croyait mort depuis un an , et dont la perte douloureuse 
avait été pleurée par sa famille. 

— Ne soyez ni étonné ni effrayé, mon cher docteur, dit 
le fantôme; je suis votre fidèle client et ancien ami le 
comte ErmolaoEzzelin, que vous avez peut-être eu la 
bonté de regretter un peu , et qui a échappé, comme par 
miracle , à des malheurs étranges..» » 

En cet endroit de la déposition du docteur, Orio se 
tordit les poings sous son manteau. Ses yeux rencon- 
trèrent ceux du docteur. Ils avaient l'expression ironique 
et un peu Cruelle de l'homme d'honneur déjouant les 
ruses d'un scélérat. 

La lecture continua. 

c Le comte Ezzelin dit alors au docteur qu'il le verrait 
plus à loisir pour lui parler de ses affaires; mais que, 
pour le moment, il le priait d'excuser son inquiétude, et 
de l'aider à éclaircir un fait bizarre. Un joueur de luth, 
qu'à son costume il avait cru reconnaître pour l'esclave 
arabe de messer Orio Soranzo, était venu sous la fenêtre 
de la signora Argiria , et avait semblé chercher à braver 
la défense du maître de la maison , qui lui prescrivait du 
geste et de la voix d'aller faire de la musique plus loin. 
Le comte Ezzelin, impatienté, était sorti et's'était laucé 
à sa poursuite; mais, s'étant avisé qu'il était sans armes, 
et que ce musicien pouvait bien être le provocateur d'un 
guet-apens (d'autant plus que le comte avait de fortes 
raisons pour penser que messer Soranzo lui tendrait 
quelque embûche), il était rentré pour prendre son épée. 
Au moment où il passait la porte de son palais, son 
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brave et fidèle serviteur Danieli en sortait, et, inquiet de 
cette aventure , venait à son aide. Danieli courut sur le 
joueur de luth. Pendant ce temps le comte rentra dans 
une salle basse, et prit à la muraille une vieille épée, 
la première qui lui tomba sous la main. Il fut retenu 
quelques instants par sa sœur épouvantée, qui s'était 
jetée dans les escaliers , et qui tremblait pour lui. Il eut 
quelque peine à se dégager; mais, s'étonnant de ne pas 
voir revenir Danieli, il s'élança dans la même direction. 
Voyant cette rue déserte et silencieuse , il avait pris à 
gauche , et avait couru et appelé quelque temps sans 
succès. Enfin il était revenu sur ses pas; ses autres ser- 
viteurs , s'étant levés , l'avaient aidé à chercher Danieli. 
L'un d'eux prétendait avoir entendu une espèce de cri et 
la chute d'un corps dans l'eau. C'était même ce qui l'avait 
éveillé et engagé à se lever, bien qu'il ne sût pas de quoi 
il s'agissait. Tous les efforts du comte et de ses serviteurs 
pour retrouver le bon Danieli avaient été inutiles. Quel- 
ques traces de sang mal essuyées sur les marches du tra- 
guet leur causaient une vive inquiétude. Le docteur ra- 
conta ce qu'il avait vu. On reprit alors , avec la sonde , 
les recherches sur la rive. Mais au bout de quelques heu- 
res on retrouva le corps de Danieli qui surnageait de 
l'autre côté du canal. » 

t Ainsi, se dit Orio dévoré d'une rage intérieure, 
Naam s'est trompée, et c'est moi qui me suis livré moi- 
même, en déclarant à la police que le coup était destiné 
au comte Ezzelin. » 

Le docteur ayant confirmé sa déclaration, le comte 
Ezzelin fut introduit. 

« Monsieur le comte , dit le juge examinateur, vous 
avez annoncé que vous aviez d'importantes déclara- 
tions à faire 6ur la conduite de messer Orio Soranzo. 
C'est vous -même qui l'avez fait assigner à comparaître 
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ici devant vous, en notre présence. Veuillez parler. 

— Que Vos Seigneuries m'excusent pour un instant, dit 
Ezzelin; j'attends un témoin que le conseil des Dix m'a 
autorisé à demander, et devant lequel les dépositions que 
j'ai à faire doivent être enregistrées. » 

On présenta un siège au comte Ezzelin , et quelques 
instants se passèrent dans le plus profond silence. Com- 
bien Soranzo dut être blessé dans son orgueil en se 
voyant debout, devant son ennemi assis, au milieu d'un 
auditoire impassible , et dans l'attente de quelque nou- 
veau coup impossible à détourner! 

Tourmenté d'une secrète angoisse , il résolut d'en sortir 
par un effort d'effronterie. 

« J'avais cru , dit-il, que mon esclave Naama ou plu- 
tôt Naam , car c'est le nom qui convient à son sexe , assis- 
terait à cette séance ; ne me sera-t-il pas accordé d'être 
confronté avec elle et d'invoquer le -témoignage de sa 
sincérité? » 

Personne ne répondit à cette interrogation. Orio sentit 
le froid de la mort parcourir ses veines. Néanmoins il 
renouvela sa demande. Alors la voix lente et sonore du 
conseiller examinateur lui répondit : 

c Messer Orio Soranzo, Votre Seigneurie devrait savoir 
qu'elle n'a aucune espèce de questions à nous adresser, 
et nous aucune espèce de réponses à lui faire. Les formes 
de la justice seront observées, dans cette cause, avec 
l'indépendance et l'intégrité qui président à tous les 
actes du conseil suprême. » 

En cet instant messer Barbolamo s'approcha du comte 
et lui parla à l'oreille. Leurs regards à tous" deux se por- 
tèrent en même temps sur Orio : ceux du comte, pleins 
de cette complète indifférence qui est le dernier terme du 
mépris; ceux du docteur, animés d'une énergie d'indi- 
gnation qui allait jusqu'à la moquerie impitoyable. Mille 
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serpents rongeaient le sein d'Orio. L'heure sonna , lente , 
égale, vibrante. Orio ne comprenait pas que la marche 
du temps pût s'accomplir comme à l'ordinaire. La circu- 
lation inégale et brisée de son sang dans ses artères sem- 
blait bouleverser Tordre accoutumé des instants par les- 
quels le temps se déroule et se mesure. 

Enfin le témoin attendu fut introduit; (fêtait l'amiral 
Morosini. Il se découvrit en entrant, mais ne salua per- 
sonne et parla de la sorte : 

«L'assemblée devant laquelle je suis appelé à com- 
paraître me permettra de ne m'incliner devant aucun, de 
ses membres avant de savoir qui est ici l'accusateur ou 
l'accusé , le juge ou le coupable. Ignorant le fond de cette 
affaire, ou du moins ne l'ayant apprise quepar la voie incer- 
taine et souvent trompeuse de la clameur publique , je ne 
sais point si mon neveu Orio Soranzo, ici présent, mérite 
de moi des marques d'intérêt ou de blâme. Je m'abstien- 
drai donc de toutjtémoignage extérieur de déférence ou 
d'improbation envers qui que ce soit , et j'attendrai que 
la lumière me vienne, et que la vérité me dicte la con- 
duite que j'ai à tenir. » 

Ayant ainsi parlé, Morosini accepta le siège qui lui fut 
offert, etEzzelin parla à son tour: 

«Noble Morosini, dit-il, j'ai demandé à vous avoir 
pour témoin de mes paroles et pour juge de ma conduite 
en cette circonstance, où il m'est également difficile de 
concilier mes devoirs de citoyen envers la république et 
mes devoirs d'ami envers vous. Le ciel m'est témoin (et 
j'invoquerais aussi le témoignage d'Orio Soranzo, si le 
témoignage d'Orio Soranzo pouvait être invoqué!) que 
j'ai voulu, avant tout, m'expliquer devant vous. Aussitô 
après mon retour à Venise , me fiant à votre sagesse et 
à votre patriotisme plus qu'à ma propre conscience, 
j'avais résolu de me diriger d'après votre décision. Orio 
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Soranzo ne Ta pas voulu; il m'a contraint à le traîner sur 
la sellette où s'asseyent les infâmes ; il m'a forcé à changer 
le rôle prudent et généreux que j'avais embrassé, en un 
rôle terrible, celui de dénonciateur auprès d'un tribunal 
dont les arrêts- austères ne laissent plus de retour à la 
compassion, ni de chances au repentir. J'ignore sous 
quel titre et sous quelles formes judiciaires je dois pour- 
suivre ce criminel. J'attends. que les pères de la répu- 
blique , ses plus puissants magistrats et son plus illustre 
guerrier me dictent ce qu'ils attendent de moi. Quant à 
moi personnellement, je sais ce que j'ai à faire; c'est de 
dire ici ce que je sais. Je désirerais que mon devoir pût 
être accompli dans cette seule séance; car, en songeant à 
la rigueur de nos lois , je me sens peu propre à l'office 
d'accusateur acharné, et je voudrais pouvoir, après avoir 
dévoilé le crime, atténuer le châtiment que je vais attirer 
sur la tête du coupable. 

— Comte Ezzelin , dit l'examinateur, quelle que soit la 
rigidité de notre arrêt, quelque sévère que soit la peine 
applicable à certains crimes , vous devez la vérité tout 
entière, et nous comptons sur le courage avec lequel 
vous remplirez la mission austère dont vous êtes revêtu. 

— Comte Ezzelin, dit Francesco Morosini, quelque 
amère que soit pour moi la vérité, quelque douleur que 
je puisse éprouver à me voir frappé dans la personne de 
celui qui fut mon parent et mon ami, vous devez à la 
patrie et à vous-même de dire la vérité tout entière. 

— Comte Ezzelin, dit Orio avec une arrogance qui 
tenait un peu de l'égarement, quelque fâcheuses pour moi 
que soient vos préventions et de quelque crime que les 
apparences me chargent, je vous somme de dire ici la 
vérité tout entière. » 

Ezzelin ne répondit à Orio que par un regard de mé- 
pris. Il s'inclina profondément devant les magistrats, et 
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plus encore devant Morosini; puis il reprit la parole : 
t J'ai donc à livrer aujourd'hui à la justice et à la ven- 
geance de la république un de ses plus insolents ennemis. 
Le fameux chef des pirates missolonghis , celui qu'on ap- 
pelait VUscoque, celui contre qui j'ai combattu corps à 
corps, et par les ordres duquel, au sortir des îles Gurzo- 
lari , j'ai eu tout mon équipage massacré et mon navire 
coulé à fond; ce brigand impitoyable, qui a ruiné et dé- 
solé tant de familles, est ici devant vous. Non-seulement 
j'en ai la certitude , l'ayant reconnu comme je le reconnais 
en cet instant même , mais encore j'en ai acquis toutes les 
preuves possibles. L'Uscoque n'est autre qu'Orio Soranzo. » 
Le comte Ezzelin raconta alors avec assurance et clarté 
tout ce qui lui était arrivé depuis sa rencontre avec lTJs- 
coque à la pointe nord des îles Curzolari, jusqu'à sa sortie 
de ces mêmes écueils, le lendemain. Il n'omit aucune des 
circonstances de sa visite au château de San-Silvio, de la 
blessure qu'avait au bras le gouverneur, et des signes de 
complicité qu'il avait surpris entre lui et le commandant 
Léontio. Ezzelin raconta aussi ce qui lui était arrivé, à 
partir de son dernier combat avec les pirates. Il déclara 
que Soranzo n'avait pas pris part à ce combat, mais que 
le vieux Hussein et plusieurs autres, qu'il avait vus la 
veille sur la barque de i'Uscoque, n'avaient agi que par 
son ordre et sous sa protection. Nous raconterons en peu 
de mots par quel miracle Ezzelin avait échappé à tant de 
dangers. 

Epuisé de fatigue et perdant son sang par une large 
blessure , il avait été porté à fond de cale sur la tartane 
du juif albanais. Là un pirate s'était mis en devoir de 
lui couper la tête. Mais l'Albanais l'avait arrêté ; et, 
s'entretenant avec cet homme dans la langue de leur 
pays, qu'heureusement Ezzelin comprenait, il s'était 
opposé à celte exécution , disant que c'était là un noble 
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seigneur de Venise, et qu'à coup sûr, si on pouvait 
lui sauver la vie , on tirerait de sa famille une forte 
rançon. 

« — C'est bien, dit le pirate ; mais vous savez que le 
gouverneur a menacé Hussein de toute sa colère s'il ne lui 
apportait la tête de ce chef. Hussein a donné sa parole et 
no voudra pas se prêter à le garder prisonnier. C'est trop 
rfequer que d'entreprendre cette affaire. 

— Ce n'est rien risquer du tout, reprit le juif, si tu es 
prudent et discret. Je m'engage à partager avec toi le prix 
du rachat. Prends seulement le pourpoint de ce Vénitien, 
mets-le en pièces, et nous le porterons au gouverneur de 
San-Silvio. Garde ici le prisonnier, et ne laisse entrer per- 
sonne. Cette nuit nous le mettrons sur une barque, et tu 
le conduiras en lieu sûr. » 

Le marché fut accepté. Ces deux hommes déshabil- 
lèrent Ezzelin ; le juif pansa sa plaie avec beaucoup d'art 
et de soin. La nuit suivante, il fut conduit dans une île 
éloignée des Curzolari, et habitée seulement par des pê- 
cheurs et des contrebandiers qui donnèrent asile avec 
empressement au pirate leur allié et à sa capture. Ezzelin 
passa plusieurs jours sur cet écueil, où les soins les plus 
empressés lui furent prodigués. Lorsqu'il fut hors de 
danger, on l'emmena plus loin encore ; et enfin, à travers 
mille fatigues et mille difficultés, on le conduisit dans une 
des Iles de l'Archipel qui était le quartier général adopté 
par les pirates depuis l'arrivée de Mocenigo dans le 
golfe de Lépante. Là Ezzelin retrouva Hussein et toute sa 
bande, et vécut près d'un an en esclave, refusant obsti- 
nément le trafic de sa liberté et de faire passer de ses 
nouvelles à Venise. 

Interrogé sur les motifs de cette conduite singulière, le 
comte répondit avec une noblesse qui émut profondément 
M orosini et le docteur : 
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t Ma famille est pauvre, dit-il ; j'avais achevé de ruiner 
mon patrimoine eti perdant ma galère et mcn équipage 
aux îles Cur*zolari. Il ne restait pour ma rançon que la 
faible dot de ma jeune sœur et la modique aisance de ma 
vieille tante. Ces deux femmes généreuses eussent donné 
avec empressement tout ce qu'elles possédaient pour me 
délivrer, et Tinsaliable juif, refusant de croire qu'on pût 
allier à- un grand nom un très-misérable héritage, les eût 
dépouillées jusqu'à la dernière obole. Heureusement, il 
avait à peine entendu prononcer mon nom , et j'avais 
réussi d'ailleurs à lui faire croire qu'il s'était trompé, et 
que je n'étais point celui qu'il avait pensé dérober à la 
haine de Soranzo. J'essayai de lui persuader que je n'étais 
pas de Venise, mais de Gênes; et, tandis qu'il faisait 
d'infructueuses recherches pour me trouver une famille 
et une patrie , je songeais à m'évader et à conquérir ma 
liberté sans l'acheter. 

t Après bien des tentatives infructueuses, après des 
dangers sans nombre et des revers dont le détail serait 
ici hors de propos, je parvins à fuir et à gagner les côtes 
de Morée, où je reçus, des garnisons vénitiennes, secours 
et protection. Mais je me gardai bien de me faire recon- 
naître, et je me donnai pour un sous-officier fait prisonnier 
par les Turcs à la dernière campagne. Je tenais à con- 
vaincre le traître Soranzo de ses crimes, et je savais que, 
si le bruit de mon salut et de mon évasion lui arrivait, il 
se soustrairait par la fuite à ma vengeance et à celle des 
lois de la patrie. 

c Je gagnai donc assez misérablement le littoral occi- 
dental de la Morée, et, au moyen d'un modique prêt qui 
me fut loyalement fait, sur ma seule parole, par quelques 
compatriotes, je parvins à m'embarquer pour Corfou. Le 
petit bâtiment marchand sur lequel j'avais pris passage 
fut forcé de relâcher à Céphalonie, et le capitaine voulut 
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y séjourner une semaine pour des affaires. Je conçus 
alors la pensée d'aller visiter les écueiis de Curzolari, 
désormais purgés de leurs pirates, et délivrés de leur 
funeste gouverneur. Excusez, noble Morosini, la triste 
réflexion que je suis forcé de faire pour expliquer cette 
fantaisie. J'avais vu là, pour la dernière fois de ma vie, 
une personne dont la chaste et respectable amitié avait 
rempli ma jeunesse de joies et de souffrances également 
sacrées dans mon souvenir ; j'éprouvais un douloureux 
besoin de revoir ces lieux témoins de sa longue agonie et 
de sa mort tragique. Je ne trouvai plus qu'un monceau 
de pierres à la place où j'avais éprouvé de si profondes 
émotions, et celles qui vinrent m'y assaillir furent si ter- 
ribles, que j'ignore comment j'eus la force d'y résister. 
Pendant plusieurs heures, j'errai parmi ces décombres, 
comme si j'eusse espéré y trouver quelques vestiges de la 
vérité; car, je dois le dire, des soupçons plus affreux, s'il 
est possible, que les certitudes déjà acquises sur les crimes 
d'Orio Soranzo, remplissaient mon esprit depuis le jour 
où j'avais appris l'incendie de San-Silvio et le malheur 
que cet événement avait entraîné. Je gravissais donc au 
hasard ces masses de pierres noircies, lorsque je vis venir, 
sur un sentier du roc abandonné aux chèvres et aux ci- 
gognes, un vieux pâtre accompagné de son chien et de son 
troupeau. Le vieillard, étonné de ma persévérance à ex- 
plorer cette ruine, m'observait d'un air doux et bienveil- 
lant. Je fis d'abord peu d'attention à lui ; mais , ayant 
jeté les yeux sur son chien , je ne pus retenir un cri de 
surprise, et j'appelai aussitôt cet animal par son nom. A 
ce nom de Sirius, le lévrier blanc qui avait eu tant d'at- 
tachement pour votre infortunée nièce, vint à moi en 
boitant et me caressa d'un air mélancolique. Cette cir- 
constance engagea la conversation entre le pâtre et moi. 
c — Vous connaissez donc ce pauvre chien? me dit-il. 
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Sans doute vous êtes de ceux qui vinrent ici avec le com- 
mandant d'escadre Mocenigo ? C'est un véritable miracle 
que l'existence de Sirius, n'est-ce pas, mon officier? 

« Je le priai de me l'expliquer. Il me raconta que le 
lendemain de l'incendie du château, vers le matin, comme 
il s'approchait par curiosité des décombres, il avait en- 
tendu de faibles gémissements qui semblaient partir des 
pierres amoncelées. Il avait réussi à déblayer un amas de 
ces pierres, et il avait dégagé le malheureux animal 
d'une sorte de cachot qu'un accident fortuit de l'éboule- 
ment lui avait, pour ainsi dire, jeté sur le corps sans 
l'écraser. 11 respirait encore , mais il avait une patte en- 
gagée sous un bloc et brisée : le pâtre souleva le bloc, 
emporta le lévrier, le soigna et le guérit. Il avoua qu'il 
l'avait caché ; car il craignait que les gens de l'escadre 
n'en prissent envie, et il se sentait beaucoup d'affection 
pour lui. 

« — Ce n'est pas tant à cause de lui, ajouta-t-il, qu'à 
cause de sa maîtresse , qui était si bonne et si belle, et 
qui, plusieurs fois, était venue au secours de ma misère. 
Rien ne m'ôtera de la pensée qu'elle n'est pas morte par 
l'effet d'un malheureux hasard, mais bien plutôt par celui 
d'une méchante volonté 1 Mais, ajouta encore le vieux 
pâtre, il n'est peut-être pas prudent pour un pauvre 
homme, même quand l'île est abandonnée, le château 
détruit et la rive déserte, de parler de ces choses-là. » 

— Il est bien nécessaire d'en parler, cependant , dit 
Morosini d'une voix altérée, en interrompant par l'effet 
d'une forte préoccupation le récit d'Ezzelin ; mais il est 
nécessaire de n'en pas parler à la légère et sur de simples 
soupçons ; car ceci est encore plus grave et plus odieux, 
s'il est possible, que tout le reste. 

— Il est présumable, reprit l'examinateur, que le 
comte Ezzelin a des preuves à l'appui de tout ce qu'il 
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avance. Nous l'engageons à poursuivre son récit sans se 
laisser troubler par aucune observation, de quelque part 
qu'ello vienne. » 

Ezzelin étouffa un soupir. 

« C'est une rude tâche, dit-il , que celle que j'ai em- 
brassée. Quand la justice ne peut réparer le mal commis, 
son rôle est tout amertume et pour celui qui la rend et 
pour ceux qui la reçoivent. Je poursuivrai néanmoins et 
remplirai mon devoir jusqu'au bout. Pressé par mes 
questions, le vieux pâtre me raconta qu'il avait vu sou- 
vent la signora Soranzo durant son séjour à San-Silvio. Il 
avait, sur le revers du rocher, un coin de terre où il cul- 
tivait des fleurs et des fruits ; il les lui portait, et recevait 
d'elle de généreuses aumônes. Il la voyait dépérir, et il ne 
doutait pas, d'après ce qu'il avait recueilli des propos des 
serviteurs du château, qu'elle ne fût pour son époux un 
objet de haine ou de dédain. Le jour qui précéda l'in- 
cendie du château, il la vit encore : elle paraissait mieux 
portante , mais fort agitée. « Écoute, lui dit-elle, tu vas 
porter cette boîte au lieutenant de vaisseau Mezzani;» 
et elle prit sur sa table un petit coffre de bronze, qu'elle 
lui mit presque dans les mains. Mais elle le lui retira aus- 
sitôt, et, changeant d'avis, elle lui dit : « Non ! tu pourrai* 
payer ce message de ta vie ; je ne le veux pas. Je trou- 
verai un autre moyen... » Et elle le renvoya sans lui rien 
confier, mais en le chargeant d'aller trouver le lieutenant 
et de lui dire de venir la voir tout de suite. Le vieillard 
fit la commission. Il ignore si le lieutenant se rendit à 
l'ordre de la signora Giovanna. Le lendemain, l'incendie 
avait dévoré le donjon, et Giovanna Morosini était ense- 
velie sous les ruines. » 

Ezzelin se tut. 

« Est-ce là tout ce que vous avez à dire, seigneur 
comte ? lui dit l'examinateur. 
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— C'est tout. 

— Voulez-vous produire vos preuves? 

— Je ne suis point venu ici, dit Ezzelin, en me vantant 
de produire les preuves de la vérité; j'y suis venu pour 
dire la vérité telle qu'elle est, telle que je la possède en 
moi. Je ne songeais point à amener Orio Soranzo au pied 
de ce tribunal lorsque j'ai acquis la certitude de ses cri- 
mes. En revenant à Venise, je ne voulais que le chassor 
de ma maison, de ma famille, et remettre son sort entro 
les mains de l'amiral. Vous m'avez sommé de dire ce que 
je savais, je l'ai fait; je l'affirmerai par serment, et j'en- 
gagerai mon honneur à le soutenir désormais envers et 
contre tous. Orio Soranzo pourra soutenir le contraire, il 
pourra fort bien affirmer par serment que j'en ai menti. 
Votre conscience jugera, et votre sagesse prononcera qui 
de lui ou de moi est un imposteur et un lâche. 

— Comte Ezzelin, dit Morosini, le conseil des Dix fera 
de votre assertion l'appréciation qu'il jugera convenable. 
Quant à moi, je n'ai pas de jugement à formuler dans cette 
affaire, et, quelque douloureuses que soient mes impres- 
sions personnelles, je saurai les renfermer, puisque l'ac- 
cusé est dans les mains de la justice. Je dois seulement 
me constituer en quelque sorte son défenseur jusqu'à ce 
que vous m'ayez, sous tous les rapports, ôté le courage 
de le faire. Vous avez avancé une autre accusation que 
j'ai à peine la force de rappeler, tant elle soulève en mei 
de souvenirs amers et de sentiments douloureux. Je dois 
vous demander, malgré ce que vous venez de dire, si 
vous avez une preuve matérielle à fournir de l'attentat 
<lont, relon vous, mon infortunée nièce aurait été vic- 
time? „ 

— Je demande la permission de répondre au noble 
Morosini, dit Stefano Barbolarao en se levant; car cette 
tâche m'appartient, et c'est d'après mes conseils et me» 
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instances, je dirai plus, c'est sous ma garantie, que le 
comte Ezzelin a raconté ce qu'il avait appris du vieux 
pâtre de Curzolari. Sans doute ceci prouverait peu de 
chose , isolé de tout le reste ; mais la suite de l'examen 
prouvera que c'est un fait de haute importance. Je de- 
mande à ce qu'on enregistre seulement toutes les cir- 
constances de ce récit, et à ce qu'on procède au reste de 
l'examen. » 

Le juge fit un signe, et une porte s'ouvrit ; la personne 
qu'on allait introduire se fit attendre quelques instants. 
Orio s'assit brusquement au moment où elle parut. 

C'était Naam ; le docteur regardait Orio très-attenti- 
vement. 

t Puisque Vos Excellences passent à l'examen du troi- 
sième chef d'accusation, dit-il, je demande à être entendu 
sur un fait récent qui dénouera certainement tout le nœud 
de cette affaire, et qui seul pouvait m'engager, ainsi que 
je l'ai fait depuis quelques jours, à me porter l'adversaire 
de l'accusé. 

— Parlez, dit le juge: cette séance, consacrée à 
l'examen des faits, appelle et accueille toute espèce de- 
révélation. 

— Avant-hier, dit Barbolamo , messer Orio Soranzo, 
que depuis plusieurs jours je voyais en qualité de méde- 
cin, ainsi que sa complice, me témoigna un grand dégoût 
de la vie, et me supplia de lui procurer du poison , afin . 
disait-il, que, si le mensonge et la haine triomphaient du 
bon droit et de la vérité, il pût se soustraire aux lenteurs 
d'un supplice indigne en tout cas d'un patricien. Ne pou- 
vant me délivrer de son obsession, mais ne m'arrogeant 
pas le droit de soustraire un accusé à la justice des lois, 
j'allai lui chercher une poudre soporifique, et l'assurai 
que quelques grains de cette poudre suffiraient pour le 
délivrer de la vie. Il me fit les plus vils remerciements, 
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et me promit de n'attenter à ses jours qu'après la décision 
du tribunal. 

« Vers le soir, je fus appelé par l'intendant des prisons 
à porter mes soins à la fille arabe Naam, la complice 
d'Orio. Le geôlier, étant rentré dans son cachot quelques 
heures après lui avoir porté son repas, l'avait trouvée 
plongée dans un sommeil léthargique , et l'on craignait 
qu'elle n'eût tenté de s'empoisonner. Je la trouvai en 
effet endormie par l'effet bien appréciable d'un narco- 
tique. J'examinai ses aliments, et je trouvai dans son 
breuvage le reste de la poudre que j'avais donnée à 
messer Soranzo. Je pris des informations, et je sus par 
le geôlier que chaque jour messer Soranzo envoyait à 
Naam des aliments plus choisis que ceux de la prison, et 
une certaine boisson préparée avec du miel et du citron, 
dont elle avait l'habitude. Moi-même je m'étais prêté, 
avec la permission de l'intendant , à porter à la captive 
ces adoucissements au' régime de la prison, réclamés par 
son état fébrile» Pour m'assurer du fait, je portai le fond 
du vase à l'apothicaire qui m'avait vendu la poudre ; il 
l'analysa et constata que c'était la même. J'ai fait con- 
stater aussi les circonstances de l'envoi de cette boisson 
à Naam par son maître ; et il résulte de tout ceci que 
messer Orio Soranzo, craignant sans doute quelque révé- 
lation fâcheuse de la part de son esclave, a voulu i'em- 
poi sonner et se servir de moi à cet effet : ce dont je lui 
sais le plus grand gré du monde ; car la méfiance et l'an- 
tipathie que je ressentais pour lui, depuis le premier jour 
où j'ai eu l'honneur de le voir, sont enfin justifiées, et 
ma conscience n'est plus en guerre avec mon instinct. Je 
ne me justifierai pas auprès de messer Orio de l'espèce 
d'animosité que depuis hier je porte contre lui dans cette 
affaire ; peu m'importe ce qu'il en pense. Mais auprès de 
vous, noble et vénéré seigneur Morosini, je tiens à ne 

12 
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point passer, pour un homme qui s'acharne sur les vain- 
cus, et qui se plaît â fouler aux pieds ceux qui tombent. 
Si, dans cette circonstance, je me suis investi d'un rôle 
tout à fait contraire à mes goûts et à mes habitudes, c'est 
que j'ai failli être pris pour complice d'un nouveau crime 
de messer Soranzo, et qu'entre le rôle de dupe de l'im- 
posture et celui de vengeur de la vérité, j'aime encore 
mieux le dernier. 

— Tout ceci, s'écria Orio, tremblant et un peu égaré, 
est un tissu de mensonges et d'atrocités, ourdi par le 
comte Ezzelin pour me perdre. Si cette pauvre créature 
que voici, ajouta-t-il en montrant Naam, pouvait entendre 
ce qui se dit autour d'elle et à propos d'elle, si elle pou- 
vait y répondre, elle me justifierait de tout ce qu'on m'im 
pute; et, quoique souillée d'un crime qui m'ôte une 
grande partie de la confiance que j'avais en elle, j'oserais 
encore invoquer son témoignage... 

— Vous êtes libre de l'invoquer; » dit le juge. 

Orio s'adressa alors en arabe à Naam, et l'adjura de le 
disculper. Elle garda le silence et ne tourna même pas 
la tête vers lui. Il sembla qu elle ne l'eût pas entendu. 

t Naam, dit le juge, vous allez être interrogée ; vou- 
drez-vous cette fois nous répondre , ou êtes-vous réelle- 
ment dans l'impossibilité de le faire? 

— Elle ne peut, dit Orio, ni répondre aux paroles qui 
lui sont adressées, ni les comprendre. Je ne vois point 
ici d'interprète, et, si Vos Seigneuries le permettent, je 
lui transmettrai ♦.. 

— Ne prends pas cette peine, Orio , dit Naam d'une 
voix ferme et dans un langage vénitien très-intelligible . Il 
faut que tu sois bien simple , malgré toute ton habileté, 
pour croire que depuis un an que j'habite Venise, je n'ai 
pas appris à comprendre et à parler la langue qu'on parle 
à Venise. J'ai eu mes raisons pour te le cacher, comme 
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tu as eu les tiennes pour agir avec moi ainsi que tu Tas 
fait. Écoute, Orio, j'ai beaucoup de choses à te dire, et il 
faut que je te les dise devant les hommes, puisque tu as 
détruit la sécurité de nos téte-à-tête ; puisque ta méfiance, 
ton ingratitude et ta méchanceté ont brisé la pierre de ce 
sépulcre où je m'étais ensevelie vivante avec toi. » 

En parlant ainsi, Naam, que son état de faiblesse auto- 
risait à rester assise , était appuyée sur le dossier d'une 
stalle en bois placée à quelque distance d'Orio. Son coude 
soutenait nonchalamment sa tête, et elle se tournait à 
demi vers Soranzo pour lui parler, comme on dit, par- 
dessus l'épaule; mais elle rie daignait pas se tourner 
entièrement de son côté ni jeter les yeux sur lui. Il y 
avait dans son attitude quelque chose de si profondément 
méprisant, qu'Orio sentit le désespoir s'emparer de lui, 
et il fut tenté de se lever et de se déclarer coupable de 
tous les crimes , pour en finir plus vite avec toutes ces 
humiliations. 

Naam poursuivit son discours avec une tranquillité 
effrayante. Ses yeux, creusés par la fièvre, semblaient de 
temps en temps céder à un reste de sommeil léthar- 
gique. Mais sa volonté semblait aussitôt faire un effort, 
et les éclairs d'un feu sombre succédaient à cet abatte- 
ment. 

« Orio, dit-elle sans changer d'attitude , je t'ai beau- 
coup aimé, et il fut un temps où je te croyais si grand, 
que j'aurais tué mon père et mes frères pour te sauver. 
Hier encore, malgré le mal que je t'ai vu commettre et 
malgré tout celui que j'ai commis pour toi, il n'est pas de 
juges impitoyables, il n'est pas de bourreaux avides de 
sang et de tortures qui eussent pu m'arracher un mot 
contre toi. Je ne t'estimais plus, je ne te respectais plus; 
mais je t'aimais encore, du moins je te plaignais; et t . 
puisqu'il me fallait mourir, je n'eusse pas voulu t'en- 
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traîner avec moi dans la tombe. Aujourd'hui est bien 
différent d'hier ; aujourd'hui je te hais et je te méprise, 
tu sais pourquoi. Allah me commande de te punir, et tu 
seras puni sans que je te plaigne. 

« Pour toi j'ai assassiné mon premier maître, le pacha 
de Patras. C'était la première fois que je répandais le 
sang. Un instant je crus que mon sein allait se briser 
et ma tête se fendre. Tu m'as reproché depuis d'être 
lâche et féroce; que cette accusation retombe sur ta 
têtel 

« Je t'ai sauvé cette fois de la mort, et bien d'autres fois 
depuis ; lorsque tu combattais contre tes compatriotes, à 
la tête des pirates, je t'ai fait un rempart de mon corps, 
et bien souvent ma poitrine sanglante a paré les coups 
destinés à l'invincible Uscoque. 

« Un soir tu m'as dit : 

« Mes complices me gênent; je suis perdu si tu ne 
m'aides à les anéantir. » J'ai répondu : « Anéantissons- 
les. » Il y avait deux matelots intrépides , qui t'avaient 
cent fois fait voler sur les ondes dans la tempête, et qui, 
chaque nuit , t'avaient ramené au seuil de ton château 
avec une fidélité, une adresse et une discrétion au-dessus 
de tout éloge et de toute récompense. Tu m'as dit : « Tuons- 
les ; » et nous les avons tués. Il y avait Mezzani et Léon- 
tio, et Frémio le renégat, qui avaient partagé tes exploits 
dangereux, et qui voulaient partager tes riches dépouilles. 
Tu m'as dis : « Empoisonnons-les; » et nous les avons 
empoisonnés. Il y avait des serviteurs, des soldats, des 
femmes qui eussent pu s'apercevoir de tes desseins et 
interroger les cadavres. Tu m'as dit : « Effrayons et dis- 
persons tous ceux qui dorment sous ce toit ; » et nous 
avons mis le feu au château. 

« J'ai participé à toutes ces choses avec la mort dans 
l'âme, car les femmes ont horreur du sang répandu. 
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J'avais été élevée dans une riante contrée, parmi dr- 
tranquilles pasteurs , et la vie féroce que tu me faisais 
mener ressemblait aussi peu aux habitudes de mon en- 
fance, que ton rocher nu et battu des vents ressemblait 
aux vertes vallées et aux arbres embaumés de ma patrie. 
Mais je me disais que tu étais un guerrier et un prince, 
et que tout est permis à ceux qui gouvernent les hommes 
et leur font la guerre. Je me disais qu'Allah place leur 
personne sur un roc escarpé, où ils ne peuvent gravir 
qu'en marchant sur beaucoup de cadavres , et où ils ne 
se maintiendraient pas longtemps s'ils ne renversaient 
au fond des abtmes tous ceux qui essaient de s'élever 
jusqu'à eux. Je me disais que le danger ennoblit le 
meurtre et le pillage , et qu'après tout , tu avais assez 
exposé ta vie pour avoir le droit de disposer de celle de 
tes esclaves après la victoire. Enfin j'essayais de trouver 
grand, ou du moins légitime, tout ce que tu commandais ; 
et il en eût toujours été ainsi , si tu n'avais pas tué ta 
femme. 

a Mais tu avais une femme belle, chaste et soumise. 
Elle eût été digne, par sa beauté , de la couche d'un sul- 
tan; elle était digne, par sa fidélité, de ton amour, et, 
par sa douceur, de l'amitié et du respect que j'avais pour 
elle. Tu m'avais dit : « Je la sauverai de l'incendie. J'irai 
d'abord à elle, je la prendrai dans mes bras, je la porterai 
sur mon navire. » Et je te croyais, et je n'aurais jamais 
pensé que tu fusses capable de l'abandonner. 

« Cependant, non content de la livrer aux flammes, et 
craignant sans doute que je ne volasse à son secours, tu 
as été la trouver et tu l'as frappée de ton poignard. Je l'ai 
vue baignée dans son sang, et je me suis dit : L'homme 
qui s'attaque à ce qui est fort est grand, car il est brave ; 
l'homme qui brise ce qui est faible est méprisable, car il 
est lâche; et j'ai pleuré ta femme, et j'ai juré sur son ca« 

42. 
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davre que, 16 jour où tu voudrais me traiter comme elle, 
sa mort serait vengée. 

« Cependant je t'ai vu souffrir, J'ai cru à tes larmes, et 
Je t'ai pardonné. Je t'ai suivi à Venise; je t'ai été fidèle et 
dévouée comme le chien l'est à celui qui le nourrit, comme 
le cheval Test à celui qui lui passe le mors et la bride. J'ai 
dormi à terre, en travers de ta porte, comme' la panthère 
au seuil de l'antre où reposent ses petits. Je n'ai jamais 
adressé la parole à un autre que toi; je n'ai jamais fait 
entendre une plainte, et mon regard même ne t'a jamais 
adressé un reproche. Tu as rassemblé dans ton palais des 
compagnons de débauche ; tu t'es entouré d'odalisques 
et de bayadères. Je leur ai présenté moi-même les plats 
d'or, et j'ai rempli leurs coupes du vin que la loi de Ma- 
homet me défendait de porter à mes lèvres. J'ai accepté 
tout ce qui te plaisait, tout ce qui te semblait nécessaire 
ou agréable. La jalousie n'était pas un sentiment fait pour 
moi. Il me semblait, d'ailleurs, avoir changé de sexe en 
changeant d'habit. Je me croyais ton frère, ton fils, ton 
ami ; et, pourvu que tu me traitasses avec amitié, avec 
confiance, je me trouvais heureuse. 

« Tu as voulu te remarier; tu as eu le tort de me le 
cacher. Je savais déjà la langue que tu me croyais inca- 
pable de jamais apprendre. Je savais tout ce que tu- faisais. 
Je ne t'aurais jamais contrarié dans ton projet;- j'eusse 
aimé et respecté ta femme ; je l'eusse servie comme ma 
patronne légitime, car on la disait aussi belle, aussi chaste, 
aussi douce que la première. Et si elle eût été perfide, si 
elle eût manqué à ses devoirs en tramant quelque com- 
plot contre toi , je t'aurais aidé à la faire mourir. Cepen- 
dant tu me craignais, et tu entourais tes nouvelles amours 
d'un mystère outrageant pour moi. Jo t'observais, et je 
ne te disais rien. 

« Ton ennemi est revenu. Je l'avais vu une seule fois; 
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je ne pouvais ni l'aimer, ni le haïr. J'aurais été portée à 
l'estimer, parce qu'il était brave et malheureux. Mais il 
était forcé de te chasser de chez sa sœur, il était forcé de 
t'accuser et de te perdre ; j'étais forcée de te délivrer de 
lui. Tu m'as dit de chercher un bravo pour l'assassiner; 
je ne me suis fiée qu'à moi-môme, et j'ai voulu l'assassi- 
ner. J'ai frappé le serviteur pour le maître ; mais je l'ai 
frappé comme tu n'aurais pas su le frapper toi-même, 
tant tu es déchu et affaibli, tant tu crains maintenant 
pour ta vie. Au lieu de me savoir gré de ce nouveau 
crime, commis pour toi, tu m'as outragée en paroles, tu 
as levé la main pour me frapper. Un instant de plus, et 
je te tuais. Mon poignard était encore chaud. Mais, la 
première colère apaisée, je me suis dit que tu étais un 
homme faible , usé, égaré par la peur de mourir; je t'ai 
pris en pitié, et, sachant qu'il me fallait mourir moi- 
même, n'ayant aucun espoir, aucun désir de vivre , j*ai 
refusé de t'accuser. J'ai subi la torture, Orio! cette tor- 
ture qui te faisait tant peur pour moi, parce que tu 
croyais qu'elle m'arracherait la vérité. Elle ne m'a pas 
arraché un mot ; et, pour récompense tu as voulu m'em- 
poisonner hier. Voilà pourquoi je parle aujourd'hui. J'ai 
tout dit. » 

En achevant ces mots, Naam se leva, jeta sur Orio un 
seul regard, un regard d'airain; puis, se tournant vers 
lesjuges : 

« Maintenant, vous autres, dit-elle, faites-moi mourir 
"vite. C'est tout ce que je vous demande. » 

Le silence glacial, qui semblait au nombre des institu- 
tions du terrible tribunal , ne fut interrompu que par 
le bruit des dents de Soranzo qui claquaient dans sa 
bouche. Morosini fit un grand effort pour sortir de 
l'abattement où l'avait plongé ce récit, et. s'adrossant 
au docteur ; 



dby Google 



212 L'USCOQUE. 

t Cette jeune fille, lui dit-il, a-t-elle quelque preuve à 
fournir de l'assassinat de ma nièce? 

— Votre Seigneurie connaît -elle cet objet Y dit le 
docteur en lui présentant un petit coffret de bronze artis- 
tement ciselé, portant le nom et la devise des Morosini. 

*— C'est moi qui l'ai donné à ma nièce, dit l'amiral. 
La serrure est brisée. 

— C'est moi qui l'ai brisée , dit Naam, ainsi que le 
cachet de la lettre qu'il contient. 

— C'était donc vous qui étiez chargée de le remettre 
au lieutenant Mezzani? 

— Oui, c'était elle, répondit le docteur; elle l'a gardé, 
parce que, d'un côté, elle savait que Mezzani trahissait la 
république et n'était pas dans les intérêts de la signora 
Giovanna, et parce que, de l'autre, Naam se doutait bien 
que ce coffret contenait quelque chose qui pouvait perdre 
Soranzo. Elle cacha ce gage, pensant que plus tard la 
signora Giovanna le lui demanderait. Celle-ci avait toute 
confiance dans Naam, et sans doute elle croyait que cette 
lettre vous parviendrait. Naam vous l'eût remise si elle 
n'eût craint de nuire à Soranzo en le faisant. Mais elle a 
gardé le gage comme un précieux souvenir de cette rivale 
qui lui était chère. Elle l'a toujours porté sur elle, et c'est 
hier seulement, en se convaincant de la tentative d'em- 
poisonnement faite sur elle par Orio, qu'elle a brisé le 
cachet de la lettre, et qu'après l'avoir lue elle me l'a 
remise. » 

L'amiral voulut lire la lettre. Le juge examinateur la 
lui demanda en vertu de ses pouvoirs illimités. Morosini 
obéit ; car il n'était point de tête si puissante et si véné- 
rée dans l'État qui ne fût forcée de se courber sous 
la puissance des Dix. Le juge prit connaissance de la 
lettre, et la remit ensuite à Morosini qui la lut à son 
tour; quand il l'eut finie, il en recommença la lecture 
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à haute voix, disant qu'il devait cette satisfaction à 
l'honneur d'Ezzelin, et ce témoignage d'abandon complet 
à Orio. 

La lettre contenait ce qui suit : 

« Mon oncle, ou plutôt mon père bien-aimé, je crains 
que nous ne nous retrouvions pas en ce monde. Des 
projets sinistres s'agitent autour de moi , des intentions 
haineuses me poursuivent. J'ai fait une grande faute 
en venant ici sans votre aveu. J'en serai peut-être trop 
sévèrement punie. Quoi qu'il arrive, et quelque bruit 
qu'on vienne à faire courir sur moi, je n'ai pas le plus 
léger tort à me reprocher envers qui que ce soit, et cette 
pensée me donne l'assurance de braver toutes les me- 
naces et d'accepter la mort suspendue sur ma tête. Dans 
quelques heures peut-être je ne serai plus. Ne me pleu- 
rez pas. J'ai déjà trop vécu; et si j'échappais à cette 
périlleuse situation, ce serait pour aller m'ensevelir dans 
un cloitre loin d'un époux qui est l'opprobre de la société, 
l'ennemi de son pays, l'Uscoque en un mot ! Dieu vous 
préserve d'avoir à ajouter, quand vous lirez cette lettre, 
l'assassin de votre fille infortunée 

« GlOVANNA MOROSINI, 

qui jusqu'à sa dernière heure vous chérira et vous bénira 
comme un père. » 

Ayant achevé cette lecture, Morosini quitta sa place, 
et porta la lettre sur le bureau des juges ; puis il les salua 
profondément, et se mit en devoir de se retirer. 

« Votre Seigneurie se constituera-t-elle le défenseur de 
son neveu Orio Soranzo? dit le juge. 

— Non, Messer, répondit gravement Morisini. 

— Votre Seigneurie n'a-t-elle rien à ajouter aux révé- 
lations qui ont été faites ici, soit pour charger, soit pour 
alléger le sort des accusés? 
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— Rien, Messer, répondit encore Morosini. Seulement, 
u'il m'est permis d'émettre un vœu personnel, j'implore 
l'indulgence des juges pour cette jeune fille que l'igno- 
rance de la vraie religion et les mœurs barbares de sa 
race ont poussée à des crimes que son cœur généreux 
désavoue. » 

« Le juge ne répondit point. II salua le général , qui se 
tourna vers le comte Ezzelin et lui serra fortement la 
main. Il en fit autant pour le docteur et sortit précipi- 
tamment sans jeter les yeux sur son neveu. Au moment 
où la porte s'ouvrait pour le laisser sortir, le chien favori 
d'Ezzelin, qui s'impatientait de ne pas voir son maître , 
s'élança dans la salle, malgré les archers qui s'efforçaient 
de le chasser. C'était un grand lévrier blanc, qui ne mar- 
chait que sur trois pattes. Il courut d'abord vers son 
maître ; mais, rencontrant Naam sur son chemin, il parut 
la reconnaître, et s'arrêta un instant pour la caresser. 
Puis, apercevant Orio, il s'élança vers lui avec fureur, et 
il fallut qu'Ezzelin le rappelât avec autorité pour l'empê- 
cher de lui sauter à la gorge. 

« Et toi aussi, tu m'abandonnes, Sirius! dit Orio. 

— Et lui aussi te condamne ! » dit Naam. 

Le juge fit un signe, Orio fut emmené par les sbires, la 
porte intérieure du palais ducal se referma sur lui. Il ne 
la repassa jamais, on n'entendit jamais parler de lui. 

On vit un moine sortir le lendemain matin des prisons. 
On présuma qu'une exécution avait eu lieu dans la nuit. 

Naam fut condamnée à mort séance tenante. Elle 
écouta son arrêt et retourna au cachot avec une indiffé- 
rence qui confondit tous les assistants. Le docteur et le 
comte se retirèrent consternés de son sort ; car, malgré 
le meurtre de Danieli, ils ne pouvaient s'empêcher d'ad- 
mirer son courage et de s'intéresser à elle. 

Naam ne reparut pas plus qu'Orio dans Venise. 
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Cependant on assure que son arrêt ne reçut pas d'exé- 
cution. Un des juges examinateurs, frappé de sa beauté, 
de sa sauvage grandeur d'âme et de son indomptable 
fierté, avait conçu pour elle une passion violente, presque 
insensée. II risqua, dit-on, son rang, sa réputation et sa 
vie, pour la sauver. S'il faut en croire de sourdes ru- 
meurs, il descendit la nuit dans son cachot et lui offrit de 
lui conserver la vie à condition qu'elle serait sa maîtresse, 
et qu'elle consentirait à vivre éternellement cachée dans 
une maison de campagne aux environs de Venise. 

Naam refusa d'abord. 

Cet incurable désespoir, ce profond mépris de la vie, 
exaltèrent de plus en plus la passion du juge. Naam était 
bien, en effet, la maîtresse idéale d'un inquisiteur d'État! 
Il la pressa tellement qu'elle lui répondit enfin : 

« Une seule chose me réconcilierait avec la vie, ce 
serait l'espoir de revoir le pays où je suis née. Si tu veux 
t'engager avec moi à m'y renvoyer dans un an, je con- 
sens à être ton esclave jusque-là. Puisqu'il faut que je 
subisse l'esclavage ou la mort , je choisis l'esclavage à 
condition que je conquerrai ainsi ma liberté. » 

Le traité fut accepté. Le bourreau chargé de conduire 
Naam dans une gondole fermée au canal des Mairane, 
là où se faisaient les noyades, s'apprêtait à lui passer le 
sac fatal, lorsque six hommes masqués et armés jusqu'aux 
dents, conduisant une barque légère, se jetèrent sur lui 
et lui enlevèrent sa victime. 

On fit de grands commentaires sur cet événement, on 
alla jusqu'à croire qu'Orio s'était échappé et qu'il avait 
fui avec sa complice en pays étranger. D'autres pensèrent 
que Morosoni, -touché de l'attachement de Naam pour sa 
nièce, l'avait soustraite à la rigueur des lois. La vérité ne 
fut jamais bien connue. 

Seulement on prétend que, l'année suivante, il se passa 
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des choses étranges à la maison de campagne du juge. 
Une sorte de fantôme la hantait et remplissait d'effroi 
tous les environs. Le juge semblait avoir de rudes démê- 
lés avec le lutin, et on l'entendait parler d'une voix sup- 
pliante, tandis que l'autre criait d'un ton de menace : 

c Si tu ne veux pas tenir ta parole, je te conseille de 
me tuer ; car je vais aller me livrer aux juges. J'ai rempli 
mes engagements» c'est à toi de remplir les tiens. » 

Les bonnes femmes du pays en conclurent que le ter- 
rible juge avait fait un pacte avec le diable. L'inquisition 
s'en serait mêlée, si tout àixnip le bruit n'eût cessé et si 
la maison du juge ne fût redevenue tranquille. 

Environ cinq ans après ces événements , un groupe 
d'honnêtes bourgeois prenait le café sous une tente 
dressée sur la rive des Esclavons. Une famille patricienne 
qui venait de faire quelques tours de promenade le long 
du quai, se rembarqua un peu au-dessous du café, et la 
gondole s'éloigna lentement. 

c Pauvre signora Ezzelin 1 dit un des bourgeois en la 
suivant des yeux ; elle est encore bien pale, mais elle a 
l'air parfaitement raisonnable. 

— Oh! elle est très-bien guérie 1 reprit un autre 
bourgeois. Ce brave docteur Barbolamo, qui l'accom- 
pagne partout, est un si habile médecin et un ami si 
dévoué! 

— Elle était donc vraiment folle? dit un troisième. 

— Une folie douce et triste, reprit le premier. La perte 
et le retour inattendu de son frère le comte Ezzelin lui 
avaient fait une si grande impression que pendant long- 
temps elle n'a pas voulu croire qu'il fût vivant : elle le 
prenait pour un spectre, et s'enfuyait quand elle le voyait. 
Absent, elle le pleurait sans cesse; présent, elle avait 
peur de lui. 
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— - Certes ! ce n'est pas là la vraie cause de son mal, 
dit le second bourgeois. Est-ce que vous ne savez pas 
qu'elle allait épouser Orio Soranzo au moment où il a 
disparu par là ? » 

En parlant ainsi, le citoyen de Venise indiquait d'un 
geste significatif le canal des prisons qui coulait à deux 
pas de la tente.' 

c À telles enseignes, reprit un autre interlocuteur, que, 
dans sa folie, elle se faisait habiller de blanc, et pour 
bouquet de noces mettait à son corsage une branche de 
laurier desséchée. 

— Qu'est-ce que cela signifiait? dit le premier. 

— Ce que cela signifiait? Je m'en vais vous le dire. La 
première femme d'Orio Soranzo avait été amoureuse du 
comte Ezzelin ; elle lui avait donné une branche de laurier 
en lui disant : Quand la femme que Soranzo aimera por- 
tera ce bouquet, Soranzo mourra. La prédiction s'est 
vérifiée. Ezzelin a donné le bouquet à sa sœur, et Soranzo 
s'est évaporé comme tant d'autres. 

— Et que le doge n'ait rien dit et ne se soit pas inquiété 
de son neveu! voilà ce que je ne conçois pas! 

— Le doge? le doge n'était dans ce temps-là que l'ami- 
ral Morosini; et d'ailleurs qu'est-ce qu'un doge devant le 
conseil des Dix? 

— Par le corps de saint Marc! s'écria un brave négo- 
ciant qui n'avait encore rien dit, tout ce que vous dites là 
me rappelle une rencontre singulière que j'ai faite l'an 
passé pendant mon voyage dans l'Yemen. Ayant fait ma 
provision de café à Moka même, il m'avait pris fantaisie 
de voir la Mecque et Médine. 

« Quand j'arrivai dans cette dernière ville, on faisait 
les obsèques d'un jeune homme qu'on regardait dans le 
pays comme un saint, et dont on racontait les choses les 
plus merveilleuses. On ne savait ni son nom ni son ori 

13 
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gine. il se disait Arabe et semblait l'être ; mais sans doute 
il avait passé de longues années loin de sa patrie ; car il 
n'avait ni amis ni famille dont il pût ou dont il voulût 
se faire reconnaître. Il paraissait adolescent» quoique 
son courage et son expérience annonçassent un âge plus 
viril. 

« Il vivait absolument seul, errant sans cessa de mon- 
tagne en montagne, et ne paraissant dans les villes que 
pour accomplir des œuvres pieuses ou de saints pèleri- 
nages. Il parlait peu, mais avec sagesse; il ne semblait 
prendre aucun intérêt aux choses de la terre et ne pou* 
vait plus goûter d'autres joies ni ressentir d'autres dou- 
leurs que celles d'autrui. Il était expert à soigner les 
malade», et, quoiqu'il fût avare de conseils, ceux qu'il 
donnait réussissaient toujours à ceux qui les suivaient, 
comme si la voix de Dieu eût parlé par sa bouche* On 
venait de le trouver mort, prosterné devant le tombeau 
du Prophète. Son cadavre était étendu au seuil de la 
mosquée; les prêtres et tous les dévots de l'endroit 
récitaient des prières et brûlaient de l'encens autour de 
lui. Je jetai les yeux, en passant, sur ce catafalque. 
Quelle fut ma surprise lorsque je reconnus.*, devinez qui? 

— Orio Soranzo? s'écrièrent tous les assistants* 

— Allons donc ! je vous parle d'un adolescent ! C'était 
ni plus ni moins que ce beau page qu'on appelait Naama ; 
vous savez? celui qui suivait toujours et partout messer 
Orio Soranzo, sous un costume si riche et si bizarre ! 

— Voyez un peu! dit le premier bourgeois,- il y avait 
, beaucoup de mauvaises langues qui disaient que c'était 

une femme! 

FIN DE L'USCOQUB* 
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FAUVETTE DU DOCTEUR 



Nous avions pour hôte à la campagne, il y a quelques 
années» un vieux docteur que nous aimions, bien qu'il 
fût insupportable , parce qu'il avait du bon malgré ses 
manies. Entre autres maussades habitudes , il fuyait la 
société des femmes. On eût dit qu'il les haïssait , et pour- 
tant la cause de leur émancipation avait en lui un défen- 
seur opiniâtre. Il semblait qu'il se réservât pour le temps 
Où elles seraient dignes d'être admises à l'égalité sociale , 
car il ne voulut jamais se marier, et lorsque , pour le 
taquiner, on le lui conseillait, il répondait avec un sérieux 
admirable : « Plus tard , plus tard ; il n'est pas encore 
temps pour moi. » Or, il avait quatre-vingt-deux ans. 
Huit jours avant sa mort, il nous parut tout gai, tout 
rajeuni, et comme nous en faisions la remarque, il 
nous déclara , d'un air enjoué , qu'il avait enfin trouva 
la compagne de sa vie, et qu'il se sentait véritable- 
ment épris, d'autant plus qu'il se croyait parfaitement 
aimé. Comme rien dans sa vie de cénobite ne noui 
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parut changé, nous prîmes cet excès de fatuité pour 
une des rares facéties qui déridaient , une ou deux fois 
par an, son front chagrin. Un matin , il ne vint pas dé- 
jeuner, nous allâmes le chercher, et nous le trouvâmes 
penché et comme assoupi sur ses livres. Un petit oiseau 
voltigeait dans sa chamhre , dont la fenêtre ouverte lais- 
sait tomber sur son vieux crâne les rayons joyeux du 
soleil de juin. Il était mort. 

En rangeant et en examinant ses papiers , nous trou- 
vâmes les pages suivantes qui étaient restées éparses sur 
sa table. 

24 juin 4837. — « Pauvre petite misérable fauvette, 
grosse comme une mouche, pesante comme une plume , 
tombée de ton nid hier soir avant que tes ailes soient 
poussées, et déjà installée dans le creux de ma main, 
béquetant mes doigts, et te traînant vers mon sein quand 
je t'appelle , qui te donne cette confiance , et quel amour 
comptes-tu donc trouver en moi pour supporter et se- 
courir ta faiblesse ? Ce pli de ma manche où tu te réfu- 
gies n'est pas ton nid. Tu ne peux pas te tromper si gros- 
sièrement ; tu rf'as pas déjà perdu le souvenir de ta fa- 
mille ; tu entends encore ta mère éplorée qui t'appelle et te 
cherche sur toutes les branches de l'arbre voisin. Si elle 
osait, elle volerait jusqu'à ma, fenêtre ; si tu pouvais, tu irais 
la rejoindre : car, je le vois, tu reconnais ses cris; ton 
bel œil noir semble prêt à répandre des larmes, ta petite 
tête, encore chauve, se tourne de tous côtés avec inquié- 
tude, et de ton sein tremblant s'échappent de faibles 
plaintes. Pauvre enfant, créature si frêle que la nature 
semble s'être jouée d'elle en lui donnant l'être 1 

« .... Il y a pourtant, dans cet atome emplumé, une 
parcelle d'intelligence et d'amour... Il y a de la divinité 
en toi, fauvette de huit jours ! tu regrettes ta mère , et tes 
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frères , et ton père , et ton nid , et ton arbre , et une pâture 
plus agréable , mieux appropriée à ton organisation déli- 
cate que celle que je puis te donner. Tu regrettes , car tu 
es triste ; tu te souviens , car tu réponds à la voix de ta . 
mère; tu aimes, par conséquent! — Et pourtant, tu te 
soumets; ta faiblesse intelligente se réfugie dans ma 
bonté. Tu acceptes mes soins et tu sais les solliciter par 
un air de confiance et d'abandon qui désarmerait le cœur 
le plus dur. 

a Tu n'es pas belle, hélas! ta robe cendrée n'a ni 
éclat, ni variété. Ton duvet inégal, hérissé, les pennes de 
ta queue encore roulées dans un étui dé pellicule, te don- 
nent une si pauvre apparence que le premier mouvement 
que tu provoques en Rapprochant, c'est une chiquenaude. 
Mais la nature a voulu départir l'intelligence à ceux-ci, la 
beauté à ceux-là. Tandis que mon vanneau promène sans 
but et sans volonté, d'un air fier et stupide , sa robe d'é- 
meraude et son noir panache , toi, avorton, quasi sans 
forme et sans couleur, tu sais donner à ton regard et à 
tes attitudes naïves une expression qui me fait deviner tes 
besoins et tes désirs. » 

26 juin. — « Voici le Docteur amoureux pour tout de 
bon. Il était bien* temps. Le voilà pris. Il n'a pas pu 
écrire trois lignes aujourd'hui. L'objet de son amour n'a 
fait que gambader sur son papier, sautiller sur sa plume 
et salir ses manuscrits. Le Docteur s'est levé sept fois de 
son lit ce matin pour lui attraper des mouches , et les 
lui faire avaler proprement. Enfin , il est stupide comme 
un vieillard amoureux. Pauvre docteur ! où diable as-tu 
été placer tes affections? Ton idole ne pèse pas un 
gramme. Il ne faut qu'une antenne d'insecte un peu trop 
forte pour lui donner une indigestion et la faire descendre 
au tombeau. Une amante âgée de dix jours ! Ses plumes 
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sont si rares et si courtes que si tu ne la tenais toute la 
nuit dans ton sein, elle serait morte de froid en plein été. 
Vieux coeur 1 il te reste donc encore assez de feu pour ' 
réchauffer une fauvette. 

« Il y a longtemps que je ne m'étais attaché aux bêtes 
comme cela m'arrive cette année. Cela signifie quelque 
chose. Est>ce que j'aurais pour la centième et dernière 
fois, déserté le cuite de l'intelligence? Est-ce que celui de 
la force me serait devenu si odieux que je voudrais irr&» 
vocablement retourner à la sollicitude pour les petits? 

a Pourquoi cette bète menue te sembie-t-elie si ado* 
rable? — C'est qu'elle vient à ta voix se blottir dans ta 
main ; c'est qu'elle te connaît; c'est qu'elle t'aime; c'est 
qu'elle te sent bon, secourable et nécessaire.., c'est que 
dix jours ont suffi pour qu'elle s'abandonnât sans retour 
et sans réserve. —* C'est qu'elle ne connaît et n'aime que 
toi sur la terre aujourd'hui.,. De qui, docteur, pourrais-tu 
en dire autant? 

t N'est-ce pas une chose sainte, une loi divine que oet 
amour de la faiblesse pour la force, et réciproquement de 
la force pour la faiblesse? C'est ainsi que la compagne de 
l'homme chérit ses petits ; c'est ainsi que l'homme devrait 
chérir sa compagne... Mais il a imaginé de consacrer par 
des lois de servitude l'inévitable dépendance de la femme, 
et dès lors, adieu la douceur et la liberté de l'amour î 
Quelle femme réclamerait exclusivement la vie de l'es- 
prit , si on lui donnait celle du cœur? Il est si bon d'être 
aimé l Mais on les maltraite , on leur reproche l'idiotisme 
où on les plonge , on méprise leur ignorance , on raille 
leur savoir. En amour, on les traite comme des courti* 
sanes ; en amitié conjugale, comme des servantes. On ne 
les aime pas , on s'en sert , on les exploite ; et on espère 
ainsi les assujettir à la loi de fidélité ! Quelle erreur 1 Si je 



dby Google 



LA FAUVETTE DU DOCTEUR, 223 

te maltraitais, ma fauvette , tu irais bientôt sur le plus 
haut des arbres du jardin, car dans huit jours tu auras 
de bonnes ailes et l'amour seul te retiendra près de moi. » 



Noos avons voulu savoir quel était le docteur octogénaire en question; 
mais, parmi les amis de George Sand, personne ne l'a connu. Seule- 
ment, nons avons oui dire qu'autrefois l'auteur, dans l'intimité, avait 
reçu de ses amis le sobriquet de vieux docteur. 

(voti ni i/émtectl) 
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SUR LA DERNIERE PUBLICATION 



DE M. F. LAMENNAIS 



(Article inr les Amtchaèpands et Darvande, tiré de la Revue 
indépendante. 



Au moment où le ministère allait subir à la chambre 
le grand assaut dont il est sorti sain et sauf, à ce qu'on 
assure, un écrivain anonyme du gouvernement, tout 
rempli de son sujet, et livré apparemment à de pani- 
ques terreurs, s'est élancé à la tribune du Journal des 
Débats pour nous apprendre que, si le3 passions ameu- 
tées se préparaient à ébranler ce pouvoir qui représente 
aujourd'hui en France V ordre et la paix , c'était, 
après la faute de Voltaire et la faute de Rousseau 
(le vieux refrain est sous-entendu), la faute du livre de' 
M. La Mennais. Par conséquent, s'écrie l'anonyme avec 
une emphase fort plaisante : « Il n'est pas inutile d'ap- 
« peler l'attention du public sur son livre étrange qui, 
« vient d'être sournoisement jeté , avec un titre em- 
c prunté à une langue morte depuis deux mille ans , au 
« milieu de la polémique des partis. » 

Voilà certes un admirable début, ou bien l'anonyme 
ne s'y connaît pas ! Voyez-vous bien, lecteur ingénu , la 
sournoiserie de l'auteur des Paroles d'un Croyant! 
emprunter son titre à une langue morte depuis 
deux mille ans! Quelle perfidie! Jeter sournoisement 
sou livre dans les mains d'un éditeur, qui le jette dans 

13. 
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celles du public plus sournoisemeut encore, lequel public 
le lit avec une sournoise avidité , tout cela au moment 
où les écrivains du gouvernement tressaillent , palpitent, 
perdent le sommeil et l'appétit dans l'attente du triomphe 
ou de la défaite du ministère ! Appelons donc bien vite 
V attention du public sur cette ruse abominable. Appa- 
remment le public ne s'apercevrait pas tout seul de l'ap- 
parition du livre et du coup qu'il va porter à la position 
des écrivains anonymes du gouvernement. Certainement 
M. La Mennais ne l'a pas fait dans un autre dessein. Il 
n'a pas eu autre chose en tête depuis qu'il a appelé , lui 
aussi , X attention du monde entier sur les maux du 
peuple et l'esprit de l'Évangile , que do faire passer une 
mauvaise nuit , du 2 au 3 mars, aux partisans de M. Gui- 
zot ! Est-ce qu'il s'intéresse véritablement au peuple ? 
Qu'est-ce qui s'intéresse à cela, je vous le demande? 
Est-ce qu'il se soucie le moins du monde de la justice et 
de la vérité? Qui diable se soucie de pareilles balivernes 
par le temps qui court ? Non, tout cela n'est qu'un masque 
emprunté par M f ta Mennais, l'écrivain le plus sournois 
du monde, comme chacun sait, pour ameuter les pas* 
sions contre nous et les nôtres, pour donner l'assaut au 
seul pouvoir qui représente aujourd'hui en France 
l'ordre et la paix % pour nous désobliger, puisqu'il faut 
le dire. 

t Ce livre a pour auteur (c'est toujours l'anonyme qui 
parle) M. La Mennais. » Premier grief: car, remarquez- 
le bien, Messieurs , si le livre n'était pas de M. La Men- 
nais, le livre ne serait pas coupable; et si M. La Mennais 
ne faisait pas de livres, on pourrait ne pas trop s'inquié- 
ter de lui. Il ne sollicite pas d'emploi , il ne fait pas va- 
loir le plus léger droit aux fonds appliqués à secourir les 
gêna de lettres indigents ou endettés. Il ne brigue pas 
l'honneur d'enseigner le rudiment au plus petit prince 
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de l'univers. Il ne marehe sur les brisées de personne. 
Enfin , il n'est pas gênant de son naturel. Que ne se 
tient-il tranquille? Quelle mouche le pique d'écrire des 
livres? Pure sournoiserie de sa parti 

Deuxième grief, j'allais presque dire deuxième chef 
d'accusation ; car cette belle période a la concision , la 
netteté, et surtout la sincérité d'un réquisitoire : a Ce 
livre a pour titre : Amsehaspandê $t Darvands.» C'est 
ici, Messieurs, que les méchantes intentions de l'auteur 
se dévoilent. Les bons et les mauvais génies 1 Qu'estree 
que cela signifie? N'est-ce pas une insulte directe contre 
nous, qui ne voulons pas da génies , et de bons génies 
encore moins? Si M. La Mennais, supprimant cette anti- 
thèse impertinente, avait intitulé son livre tout sim? 
plement en boa français, Chenapans et Pédants, cela 
eût été bien plus clair, et nous aurions compris ce qu'il 
voulait dire. 

Troisième grief : % Ce livre a pour prétexte la rér 
formé sociale. » Beau prétexte , en vérité I Est-ce que 
nous nous payons d'une pareille monnaie , nous autres 
qui avons le monopole de ce prétexte-là ? Il ferait beau 
voir qu'on vînt nous le disputer, lorsque nous nous en 
servons si bien! Allez, monsieur La Mennais (nous 
sommes forcés de vous appeler ainsi , puisque , perdant 
toute mesure et toute convenance , vous ne voulez point 
vous parer de l'anonyme) l nous ne croirons jamais que 
votre réforme sociale soit un prétexte bon et sincère pour 
écrire. Nous avons nos raisons pour oe|a, et ce n'est pas 
à nous, anonymes brevetés de la réforme sociale , qu'il 
faut venir conter de pareilles sornettes 1 

Quatrième chef d ? accusation î « Ce livre a pour w$tt 
véritable.,. » Ici l'anonyme s'embarrasse, et avoue avec 
une surprenante bonhomie * qu'il a besoin déplus d'un 
détour pour dire quel est le sujet véritable du livra de 
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M. La Meunais. » Mais nous-méme nous suspendrons un 
instant cette curieuse analyse pour dire sans aucun dé- 
tour à monsieur l'anonyme qu'il s'est mépris au début 
de son acte d'accusation , qu'il a fait un lapsus calami 
en écrivant qu'il allait appeler ^attention du public 
sur ce livre révolutionnaire , incendiaire et sournois. En 
effet, dans quelle contradiction n'ètes-vous pas tombé , si 
vous avez voulu appeler l'attention du public sur un 
livre dont tout le crime est d'être publié ! Vouliez-vous 
donc employer les chastes et pieuses colonnes du Jour- 
nal des Déba ts à servir d'annonce au livre en question? 
On le dirait presque , à voir la complaisance que vous 
avez mise à les couvrir de citations, dont plusieurs sem- 
blent être traduites de quelques fragments inédits de la 
Divine Comédie du Dante. Quant à nous , qui n'avions 
pas encore lu les Amschaspands et Darvands, s'il eût 
été possible que nous fussions dans la même ignorance 
des ouvrages précédents de l'auteur , votre long article , 
votre généreux appel à notre attention, et les heureuses 
citations que vous avez choisies , nous l'auraient fait lire 
avec empressement. Serait-ce que , malgré vous , et en 
dépit de la consigne, vous auriez cédé à l'entrainement , 
à l'instinct du beau , au souvenir douloureux d'avoir été 
ou d'avoir pu être homme de goût et de talent? Oui, 
vraiment, vos extraits, ces spécimens que vous nous avez 
transcrits obligeamment, révèlent en vous un certain en- 
thousiasme mal étouffé, et vous vous connaissez en beau 
style , car à cet égard, vous ne vous refusez rien. 

Mais enfin il vous était défendu d'admirer, et vous 
avez blâmé. Il ne vous était pas ordonné sans doute d'of- 
frir la prose de M. La Mennais à l'attention , c'est-à-dire 
à l'admiration du public : donc la plume vous a tourné 
dans les doigts en écrivant public; c'était parquet que 
vous vouliez dire. Le mot commence par la même lettre. 
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Ou bien peut-être que votre écriture n'est pas très-lisible, 
et que le prote des Débats s'y sera trompé. Mettons que 
c'est une faute d'impression, et n'en parlons plus. 

Hélas ! de cette façon , votre exposition devient très- 
claire, votre procédé de citations très-logique. Ce sont 
les passages incriminés que vous signalez à l'attention 
des juges. Le Journal des Débats n'est pas novice en 
ces sortes d'affaires, et votre fonction dans celle-ci n'est 
pas si plaisante qu'elle le semblait au premier coup 
d'oeil. Vous nous ôtez l'envie de rire ; car ce n'est pas 
un bout d'oreille que vous laissez voir : c'est un bout de 
griffe, et le bruit sec de vos paroles creuses ressemble à 
un bruit de verrous et de chaînes. 

Eh bien , que voulez-vous donc faire , écrivain moral 
et consciencieux, ami anonyme de la paix et de la vérité, 
qui appelez , sans vous compromettre , à votre aide le 
procureur du roi et le geôlier en gardant l'anonyme? 
Vous vous êtes chargé là d'un ofûce dont je ne vous ferai 
pas mon compliment. Comment appelle-t-on le métier 
que vous faites? ce n'est pas celui d'Accusateur public; 
ceux-là n'agissent pas dans l'ombre ; ils se montrent à 
nous revêtus de fonctions qu'ils peuvent faire respecter 
quand ils les comprennent , avec un front sur lequel cha- 
cun de nous peut lire la fourbe ou la probité , avec un 
nom que nous pouvons traduire à la barre de l'opinion 
publique outragée, ou invoquer pour apaiser les mur- 
mures des sympathies blessées. Mais vous, vous qu'on ne 
voit pas; qu'on ne connaît pas ; vous qui n'avez pas de 
nom, vous qui êtes peut-être deux , peut-être trois pour 
écrire en secret ces pages dont le prétexte est l'ordre 
public et dont le but est d'alarmer le pouvoir, d'aigrir et 
de réveiller les vieilles rancunes personnelles , comment 
s'appelle votre métier, répondez? Monsieur l'anonyme 
n'est pas un titre auprès de cette société dont vous vous 
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faites l'appui et le conservateur : monsieur l'accusateur 
secret vous convient-il mieux? M'est avis qu'il vous con* 
vient en effet. Prenez-le donc, monsieur ! Hélas ! je com- 
prends que vous ayez besoin de plus d'un détour pour 
exercer votre charge, et je crains qu'il n'y ait rien au 
.monde de plus sournois que cette charge-là. 

Je reprends l'examen de votre acte secret d'accusa- 
tion. A propos des nombreux revirements d'opinion de 
M. La Mennais, vous répétez en style pompeux , et sanp 
vous faire faute de l'allusion obligée à M. de Lamartine , 
les gémissements de la Revue des Deux Mondes sur 
l'inconstance des hommes de lettres. Vous avez grand 
tort, et je ne sais pas de quoi vous vous plaignez si amè- 
rement. Si vous étiez aussi fins et aussi bons politiques 
que vous en avez la prétention , vous ne laisseriez pas 
voir que ces gens-là sont dignes de votre colère et de vos 
regrets. Vous garderiez un silence diplomatique. Mais 
vous ne le pouvez pas , et votre dépit , même à propos 
des moindres transfuges ou des plus faibles opposants, 
s'échapppe malgré vous. Comment pourriez-vous vous 
abstenir de crier au feu et de sonner le tocsin quand des 
hommes comme eeux que je viens de nommer vous som- 
ment de faire votre devoir"? Cependant, si vous avez sujet 
de vous plaindre quant à la qualité , je ne voispas que 
vous soyez fondé à verser des larmes hypocrites sur la 
quantité de ceux qui vous abandonnent. Vos chefs ont 
assez bien manœuvré depuis douze ans pour que les 
désertions n'aient pas été fréquentes dans votre régi- 
ment. Nous voyons bien , nous autres , qu'au contraire 
vous recrutez tous les jours, grâce à des arguments irré- 
sistibles que vous possédez. Vraiment, vous avez tort 
d'accuser la popularité de vous ravir l'adhésion de tant 
d'intelligences. La popularité n'est pas riche, Messieurs, 
et le fut-elle, elle n'achèterait pas, Dp sa naturo, elle 



dby Google 



DE M. I. LA MENNAIS. 231 

n'aime que ceux qui se dorment; et le métier n'étant pas 
lucratif, il est rare qu'on voua quitte pour elle, Ainsi , 
quand je regarde votre demeure (le poète a dit antre, 
mais nomme vous n'êtes pas des lions je n'appliquerai 
pas ce mot à votre presse conservatrice ) : 

Je vois fort bien comme l'on entre, 
El ne Tois pas comme on en sort. 

Allons! vous êtes des ingrats 1 Si vous avez vu tourner 
bien des têtes, et changer la couleur de bien des dra- 
peaux fièrement plantés dans un sable mouvant, c'est 
vers vous que le vent de la politique a poussé tous ces 
oiseaux de nos rivages, et vous dites cela pour faire une 
belle phrase. Hélas ! non, notre pays n'est pas tout plein 
d'illustres métamorphoses dans le sens où vous l'en- 
tendez. Ce serait à nous de les constater en sens con- 
traire, et, quant à moi, je ne les citerai pas ; 

Je m'en tais, et ne veux-lenr causer nul ennoi , 
Ce ne sont pas là mes affaires. 

Quant à la popularité (finissez-en avec tous vos détours 
qui ne servent de rien ici; c'est le peuple que vous vou- 
lez dire), le peuple compte Jes âmes indépendantes, 
véraees et fortes, que le sentiment de la charité humaine 
a fait tressaillir, que la révélation de la fraternité a jetées 
dans ses bras. Il y en a peu , fort peu malheureusement, 
dans vos classes éclairées ; mais on s'en contente. J\f, La 
Mennais en vaut bien quelques-uns comme ceux qui 
vous restent. Le peuple le sait , et ne traduit pas ses dé- 
serteurs devant le jury, 

Mais dans quelle contradiction tombez-vous! j'en 
demande bien pardon à votre logique secrète. Vous nous 
peignez d'abord M. La Mennais enivré de sa popularité, 
recevant les acclamations du peuple , harangué par la 



dby Google 



232 SUK LA DERNIÈRE PUBLICATION 

jeunesse, porté en triomphe par les prolétaires; et puis, 
un instant après, vous nous le montrez comme un cer- 
veau bizarre, excentrique, désespéré, qui n'éveille appa- 
remment aucune sympathie , puisque, dans son orgueil- 
leuse démence , il se venge de son isolement sur la 
société tout entière. Il faut pourtant choisir : ou M. La 
Mennais vit modestement retiré de tout contact extérieur 
avec cette popularité qui le cherche (et c'est là la vérité), 
et dans ce cas il n'est ni chagrin ni colère ; ou bien il vit 
dans les triomphes de cette popularité, et il n'a ni envie 
ni sujet de s'en prendre à vos personnes de son isole- 
ment et de son abandon. Encore une fois, vous faites des 
phrases, vous les faites fort bien; mais c'est de l'élo- 
quence secrète que personne ne comprend. 

Puis, vous vous attaquez à son style, à son énergie, à 
la grandeur de sa forme, à la brûlante indignation de sa 
parole. Vous les qualifiez de rage concentrée , de sombre 
vengeance , de haine démagogique. Vraiment , vous avez 
trop de douceur et de charité pour souffrir cela, et vous 
dites dans votre style , à vous, qui est bénin et aposto- 
lique au dernier point : « Aussi rusé que violent, il attire 
« sa victime dans un cercle de métaphores, l'enlace dans 
« un réseau de poésie , la saisit doucement et l'égorgé 
« avec fureur. » Tout doux ! vous vous échauffez trop , 
ami de la paix ! Mais il ne suffit pas d'être beau diseur, 
il faut encore savoir ce qu'on dit. Quelle victime M. La 
Mennais a-t-il donc égorgée ainsi? Je n'en avais ouï par- 
ler de ma vie. Mangerait-il des enfants à son déjeuner, 
comme feu Byron et feu Napoléon? Allons, vous vous 
trompez. Il n'a jamais coupé la langue ni les oreilles à 
personne ; et si vous lui demandiez de tailler votre plume, 
elle serait mieux taillée qu'elle ne l'a jamais été. Vous 
en seriez satisfait, et il vous donnerait encore l'encre et 
le papier pour écrire contre lui aussi secrètement que 
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vous voudriez. C'est donc le lecteur, un lecteur quelconque, 
que vous voulez désigner par cette victime prise en sa 
phrase comme en t une toile d'araignée , et puis égorgée 
si doucettement? Vraiment, si quelque lecteur se plaint 
d'avoir été traité ainsi, il faut que ce soit un lecteur vi- 
sionnaire, tourmenté de quelque affreux remords et 
assailli d'un bien sombre cauchemar. La beauté du style 
lui aura semblé un nœud coulant, l'indignation de l'écri- 
vain un gril de fer rouge, et la vérité une strangulation 
finale. Je ne pensais pas qu'on gagnât de telles angines à 
lire une belle prédication, et je n'aurais pas conseillé à 
des gens si délicats d'aller entendre Massillon , Bourda- 
loue, et encore moins saint Matthieu nous racontant la 
sainte colère du Christ. Mon avis est, puisque ces gens 
sont si pernicieux que de tuer, parla parole, les personnes 
mal contentes d'elles-mêmes (vu qu'il y a beaucoup de 
ces personnes-là ), d'envoyer M. La Mennais en prison, 
les prédicateurs et les prophètes, les poètes et les saints, 
depuis le divin maître, qui se permettait de chasser du 
temple, sans aucun procédé, d'honnêtes spéculateurs et 
d'honorables industriels, jusqu'au Dante, qui a fait par- 
ler le diable trop crûment, enfin toute cette séquelle de 
diseurs de vérités dures, au feu, pêle-mêle et sans retard. 
Le ministère ne peut pas triompher sans cela dans les 
chambres. Vous l'avez dit et prouvé, je me rends. 

Il y a cependant une exception que. vous daignerez 
faire. Vous aimez Montesquieu, à ce qu'il parait, et vous 
goûtez assez les Lettres persanes. On leur fera grâce , 
puisqu'elles vous amusent. Elles ont paru dans leur temps, 
d'ailleurs, et nous n'étions pas là. Il est assez probable 
qu'il n'a pas eu l'intention de nous désobliger. Les mœurs 
étaient si corrompues dans son temps! et aujourd'hui 
elles sont si pures! il faut bien pardonner quelque chose 
aux réformateurs qui sont morts, surtout quand ils ont 
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eu la précaution d'envelopper leurs allusions sous un 
voile épais, et de ne pas appeler un chat un chat. 

Il reste un compliment à vous faire sur l'admirable 
bonne foi avec laquelle vous avez fait parler des démons 
dans vos citations, sans jamais laisser intervenir les 
anges , sans daigner faire mention de leur rôle et de 
leurs conclusions dans. Je poè'rae de M, La Mennais. Si 
vous eussiez vécu au temps de Michel-Ange, et que, 
parmi les affreuses figures qui occupent le bas de son 
tableau du Jugement dernier, vous eussiez cru saisir 
quelque allusion à des gens de votre connaissance, vous 
auriez fait mutiler la partie du chef-d'œuvre où les saints 
et les anges apparaissent dans leur splendeur; et, appe- 
lant 1 'attention du public sur cette œuvre infernale, 
vous eussiez conclu, de cette représentation allégorique 
du crime et du vice, à l'immoralité et à la férocité du 
peintre. C'est une nouvelle manière de juger et de cri- 
tiquer, qui est tout à fait de mode en ce temps-ci. Pans 
un roman de Walter Scott , un vieux seigneur, contem- 
porain de Shakspeare, mais amateur encroûté des clas- 
siques de sa jeunesse, s'élève avec indignation contre 
l'auteur d'JIamlet et d'Othello. « Vous voyez bien, dit-il 
aux jeunes gens, pour les dégoûter de cette pernicieuse 
lecture, que votre Shakspeare est un scélérat, un homme 
capable de toutes les trahisons et imbu des plus abomi- 
nables principes. Voyez seulement comment il fait parlei 
Yago ! Il n'est qu'un fourbe et un menteur qui puisse 
créer de pareils types , et leur mettre dans la bouche des 
discours d'une telle force et d'une telle vraisemblance. » 
Ce bon seigneur aurait voulu que Yhonest Yago parlât 
comme un saint en agissant comme un diable ; et il faut 
convenir que Racine, peignant les coupables ardeurs de 
Phèdre, osant nommer l'infâme Pasiphaé et tracer ce vers 
CTett Vénos tout entière à sa proie attachée, 
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se montrait bien ennemi des convenances et bien enta 
ché d'inceste et d'adultère dans ses secrets instincts. On 
n'y prit pas garde d'abord, Le siècle était si corrompu 1 
Mais on doit s'en offenser et condamner Racine , aujour- 
d'hui qu'on est pieux et austère jusqu'à ne pas permettre 
à l'ar^ et à la poésie de peindre le vice et le crime sous 
des couleurs sombres et avec l'énergie que comporte le 
sujet. J'avoue cependant, pour ma part, que c'est une 
méthode de critique à laquelle je ne comprends rien du 
tout. 

Ainsi donc, le Génie de l'impureté} celui de la cruauté, 
celui de la profanation et celui du mensonge ne devaient 
pas être mis en scène , selon vous ; parce que le men- 
songe, l'impiété, la férocité et le libertinage sont choses 
respectables, auxquelles l'art ne doit pas s'attaquer. 
Tant pis pour les esprits fâcheux qui ne s'en accommodent 
pas. Ces petites imperfections de la société sont inviola- 
bles, et les flétrir est la conséquence d'un caractère cha- 
grin et intolérant, Soit ! vous ne voulez entendre que les 
concerts des anges ; les hymnes de la miséricorde , de la 
bénédiction et de l'espérance sont seuls dignes de vos 
oreilles pidiques, de vos âmes béates. Il paraîtrait cepen- 
dant que vous avez l'oreille dure et l'âme fermée à cette 
musique-là. Car les amschaspanfa (les bons Génies) 
parlent et chantent tout aussi souvent que les darvands 
et les dews dans le poème incriminé. Il y a là toute une 
contre-partie, toute une antithèse , savamment soutenue 
et délicatement développée , ainsi que l'annonce le titre 
de l'ouvrage. Vous n'y avez pas fait la moindre attention., 
et vous en avez détourné l'attention du public avec 
une rare sincérité. C'est beau 1 c'est bien de votre part ! 
Quelle charité pour nous, quelle impartialité envers l'au- 
teur! Ah\ vraiment, vous faites noblement les choses! 

Eh bien , nous qui no nou.s piquons pas de si savants 
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détours pour dire l'impression que ce livre a faite sur 
nous, nous citerons un peu de la contré-partie qui a 
échappé à votre talent d'examen ou à la fidélité de votre 
mémoire. C'est lé Génie de la pureté qui parle au Génie 
de la terre : 

« Rien ne périt, tout se transforme. Vous me deman- 
dez, ô Sapandomad, ce que l'avenir cache sous son voile, 
si c'est un berceau, ou un cercueil? Fille d'Ormuzd, 
ignorez-vous doue que le cercueil et le berceau ne sont 
qu'une même chose? Les langes du nouveau-né enve- 
loppent la mort future ; le suaire du trépassé enferme 
dans ses plis la vie renaissante. 

« Le pouvoir des Daroudjs n'est pas ce qu'ils le croient 
être. Lorsqu'ils renversent et brisent les sociétés hu- 
maines, lorsqu'ils y versent leur venin pour en hâter la 
dissolution , ils concourent encore au dessein de la Puis- 
sance même qu'ils combattent. Ce qu'ils détruisent, ce 
n'est pas le bien, mais la sèche écorce du bien , qui op- 
posait à son expansion un obstacle invincible. Pour que 
la plante divine refleurisse, il faut qu'auparavant ce qu'a 
usé le travail interne se décompose. 

« Considérez, ô Sapandomad, et les vieilles opinions 
des hommes, inconciliables entre elles, et le droit sous 
lequel ils ont jusqu'ici vécu. Ces opinions , est-ce donc 
le vrai? Ce droit, est-ce donc le juste? Et pourtant c'esi 
là tout ce qu'ils appellent l'ordre social. Que cet informe 
édifice croule, y a-t-il lieu de s'en alarmer? 

« Craindrait-on que ces ruines n'entraînassent celle 
des principes salutaires qui ne laissent pas de subsister 
au milieu des désordres nés des fausses croyances et des 
institutions vicieuses? Illusion. Qu'ils soient obscurcis 
momentanément , cela peut , cela doit être , à cause du 
lien factice qui les unissait à l'erreur destinée à dispa- 
raître tôt ou tard. Mais, vous l'avez remarque vous- 
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même, inaltérables au fond de la conscience du peuple, 
ils s'y conservent immuablement. Quand tout le reste 
passe, ils demeurent ; ils sont comme l'or qu'on retrouve, 
séparé de ce qui le souillait , sur le lit du torrent qui 
emporte l'impur limon. 

« Quand donc, attentifs au cours des choses, les Izeds 
annoncent d'inévitables catastrophes, de grandes et pro- 
chaines révolutions, ils annoncent par cela même un re- 
nouvellement certain, une magnifique évolution de l'Hu- 
manité en travail pour produire au dehors le fruit qui a 
germé dans ses entrailles fécondes. Si elle n'enfante 
point sans douleur , c'est que rien ne -se fait sans effort; 
c'est qu'enfermé dans le corps qui se dissout, l'esprit 
qui aspire à le quitter, à prendre possession de celui qui 
bientôt va naître, souffre à la fois et de son état présent 
et de son état futur, de son dégoût de ce qui est et de 
son désir de ce qui sera ; car le désir môme est une 
souffrance, et l'espérance aussi , tant qu'elle n'a pas at- 
teint son terme. 

« Plaignez , Sapandomad , les générations sans patrie 
que des souffles opposés poussent et repoussent dans le 
vide, entre le monde du passé et le monde de l'avenir. 
telles ressemblent à la poussière roulée par Vato ". Mais, 
nuage ténébreux, ou trombe qui dévaste, cette poussière 
retombe sur le sol, où, pénétrée des feux du ciel, hu- 
mectée de ses pluies, elle se couvre de verdure. » 

Ailleurs, le Génie de l'équité dit à celui qui bénit le 
peuple : 

« Un germe tombe sur la terre ; il se développe et 
croit , et produit ses fleurs et ses fruits , après quoi la 
plante épuisée se dessèche et meurt. Ce germe , c'est 
une portion de la vérité infinie , qu'Ormuzd dépose dans 

1 Esprit de ''ouragaa. 
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l'esprit de l'homme; cette plante est ce qu'il nom.nc re- 
ligion : mais la mort n'en est qu'apparente , elle renaît 
toujours, se transformant chaque fois selon les besoins 
de l'Humanité , dont elle suit le progrès et dont elle ca- 
ractérise l'état. 

« Combien de civilisations différentes n'aa-tu pas déjà 
vues périr 1 Qu'en est-il advenu ? Le genre humain a-t*it 
cessé de vivre? Non, après une époque de langueur 
maladive, de vertige et d'assoupissement, revenu à lui* 
môme , plein de vigueur et de sève , il est , poursuivant 
sa route éternelle, entré dans les voies d'une civilisation 
plus parfaite. Ces révolutions périodiques, assujetties à 
des lois identiques au fond avec les lois universelles du 
monde, offrent, en particulier, ceci de remarquable, 
que, ^accomplissant dans une sphère toujours plus éten- 
due, elles ont une relation visible à l'unité vers laquelle 
tout tend, à laquelle tout aspire* 

« Elles suscitent d'abord de vives alarmes et une tris- 
tesse profonde, parce que, de toutes parts, elles pré- 
sentent des images de mort. Lorsqu'une ère , fille de 
celles qui l'ont précédée, naît; chose étrange I les 
hommes prennent le deuil et croient assister à des funé- 
railles. 

« C'est qu'en effet ce qui naît, on ne le voit pas encore; 
et qu'on voit ce qui s'en va , ce qui s'évanouit pour ja- 
mais. » 

Si nous voulions , par curiosité , appliquer à chacune 
des malédictions que vous avez citées une théorie de 
l'espérance et de la foi, extraite de ce même livre, nous 
le pourrions aisément ; et il se trouverait qu'à force do 
vouloir trop prouver contre l'amertume de l'écrivain, 
vous n'avez rien prouvé du tout. Mais laissons cet aride 
débat. Le public saura bien faire de son attention l'usage 
qui lui conviendra ; et comme il n'aura pas les mêmes 
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raisons que vous pour ne lire que d'un œil et n'entendre 
que d'une oreille, il jugera sans se soucier de vos arrêts. 
La popularité^ que vous haïssez tant, et pour cause, 
est souverainement équitable* Si , à des esprits doulou- 
reux, fatigués de souffrir en vain , le promesses d'Or* 
muzd semblent un peu lointaines ; si , à de jeunes cœurs 
avides d'espoir et d'encouragement, la voix d'Ahriman, 
« celui qui dit non, » paraît lugubre et terrible, les es- 
prits sérieux et sincères leur répondront : Forces émous- 
sées, ardeurs inquiètes, écoutez avec respect la voix 
austère de cet apôtre. Ce n'est ni pour endormir com- 
plaisamment vos souffrances ni pour flatter vos rêves 
dorés que l'esprit de Dieu l'agite , le trouble et le force 
à parler. Lui aussi a souffert , lui aussi a subi le mar- 
tyre de la foi. Il a lutté contre l'envie , la calomnie , la 
haine aveugle , l'hypocrite intolérance* Il a cru à la sin- 
cérité des hommes , à la puissance de la vérité sur les 
consciences. 11 a rencontré des hommes qui ne l'ont pas 
compris, et d'autres hommes qui ne voulaient pas le 
comprendre , qui taxaient son mâle courage d'ambition , 
sa candeur de dépit, sa généreuse indignation de basse 
animosité. 11 a parlé, il a flétri les turpitudes du siècle, 
et on l'a jeté en prison* Il était vieux, débile, maladif ! 
ils se sont réjouis, pensant qu'ils allaient le tuer , et que 
de la geôle, où ils l'enfermaient, ils ne verraient bientôt 
sortir qu'une ombre, un esprit déchu, une voix éteinte, 
une puissance anéantie. Et cependant il parle encore, il 
parle plus haut que jamais. Ils ont cru avoir affaire à un 
enfant timide qu'on brise avec les châtiments, qu'on 
abrutit avec la peur. Les pédants! ils se regardent main- 
tenant confus, épouvantés , et se demandent quelle étin* 
relie divine anime ce corps si frêle, cette âme si tenace. 
Et ceux qui, par leurs déclamations ampoulées, par leurs 
u nalhèmes de mauvaise foi, ont alarmé la conscience de 
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quelques hommes incertains et abusés, jusqu'à leur arra- 
cher la condamnation de la victime ; ces généreux ano- 
nymes, qui voudraient sans doute arracher un arrêt de 
mort contre lui pour en finir plus vite , se disent les uns 
aux autres : Nous ne l'avons pas bien tuél cette fois tâ- 
chons de mieux faire. 

Eh bienl vous pour qui il a souffert, pour 'qui il est 
prêt , vous le voyez , à souffrir encore , souvenez-vous 
que sa tête est sacrée. Si sa voix est douloureuse, si sa 
prédication est rude et menaçante, s'il met parfois des 
reproches amers et des plaintes effrayantes sur les lèvres 
des anges que sa fiction invoque, songez qu'un divin 
transport a ému ses entrailles , et que sa mission en ce 
siècle malheureux n'était pas une mission de complai- 
sance, de convenance et de politesse, comme ses 
ennemis voudraient le lui imposer. C'est à lui de gour- 
raander votre paresse, votre incertitude et vos langueurs. 
C'est là le spectacle qui le frappe , et , s'abusât-il quel- 
quefois sur l'excès et la cause de vos misères , il a bien 
assez chèrement acquis , en souffrant pour vous tous les 
genres de persécution, le droit d'être sévère et de se 
faire religieusement écouter. Quand les enfants de l'Italie 
voyaient passer le Dante, ils disaient en le suivant des 
yeux avec respect : Voilà celui qui revient de V enfer! 
Eh bien ! dans votre siècle de scepticisme et de moque- 
rie, vous avez parmi vous un homme dont l'ardente 
imagination s'est abîmée dans ces mystères de la poésie, 
dont l'âme religieuse et apostolique s'est envolée dans 
l'empirée où s'éleva le Dante, dont la plume toujours 
énergique vient de vous tracer un enfer et un ciel mys- 
tiques d'où s'échappent des cris et des remontrances 
dont nul autre après lui n'aura l'antique vigueur d'ex- 
pression et le ravissement extatique. Il est le dernier 
prêtre, le dernier apôtre du Christianisme de nos pères, 
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le dernier réformateur de l'Église qui viendra faire en- 
tendre à vos oreilles étonnées cette voix de la prédica- 
tion , cette parole accentuée et magnifique des Augustin 
et des Bossuet, qui ne retentit plus, qui ne pourra plus 
jamais retentir sous les voûtes affaissées de l'Église; car 
l'Église a chassé de son sein ce serviteur trop sincère, 
trop fort et trop logicien pour être contenu en elle. Il 
ne vous explique point encore la religion nouvelle , mais 
il vous l'annonce. Sa mission était de détruire tout ce 
qui était mauvais dans l'ancienne : il l'a fait selon ses 
forces et ses lumières ; — d'en conserver , d'en ranimer 
tout ce qui était vraiment pur, vraiment évangélique : il 
l'a fait de toute son âme. Le peuple était voltairien 
comme les hautes classes. Depuis les Paroles d'un 
Croyant, une grande partie du peuple est redevenue 
évangélique. Il a travaillé dans l'Église et hors de l'Église, 
dans ce même but et avec ce môme sentiment d'évan- 
géliser le peuple et de combattre le matérialisme par . 
une philosophie religieuse, par une prédication philoso- 
phiquement spiritualiste. Son œuvre est grande. Il y a 
donné toutes ses forces, tout son amour, toute sa colère, 
toute sa persévérance, tout son génie. Il y a tout sacri- 
fié , repos , aisance , sécurité , réputation ( puisque quel- 
ques-uns lui ont fait un crime de son courage et de sa 
foi),, amitiés heureuses, amitiés sincères même. Il a 
tout brisé, amis et ennemis, tout ce qui devait ou lui 
semblait devoir entraver son élan. Il y a tout perdu , 
jusqu'à la santé et la liberté, ces conditions inapprécia- 
bles, et indispensables en apparence, de la fraîcheur des 
idées et de la puissance de l'esprit. Dieu , par une ad- 
mirable compensation, lui a conservé pourtant son génie, 
sa foi et la jeunesse de son courage. Et après tant de 
sacrifices, de luttes, de souffrances et de désastres, l'ad- 
miration et la vénération des âmes sincères ne lui reste- 

14 
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raient pas fidèles? Voulût-il les repousser, non, cent fois 
non, elles ne déserteraient pas sa cause 1 Non, messieurs 
les journalistes du gouvernement , la république, aucun 
type, aucun idéal de la république ne commence à s'en* 
nuyer des jérémiades démocratiques de son illustre 
adepte. On ne s'en lassera pas plus que la poésie ne se 
lasse de Jérémie lui-même, ce prophète impoli et in* 
convenant , qui parlait comme M. La Mennais de la cor» 
ruption des vivants et des vers du sépulcre. Des âmes 
faibles, ombrageuses et froissées dans leur vanité (il en 
est peut-être parmi vous) lui feront un vice de cœur de 
cette facilité miraculeuse avec laquelle il s'est détaché 
des personnes , quand, les personnes représentant des 
idées qui n'étaient pas les siennes, il a su les arracher de 
son sein. Mais il en est d'autres qui , ayant aimé en lui 
avant tout la sincérité et la foi, ses divins mobiles, se 
laisseraient froisser et brûler par sa course enflammée 
(dût-il prendre, en passant, une ronce pour un appui, 
un fruit pour une épine ) , plutôt que de l'arrêter par de 
mesquines susceptibilités et de l'étourdir par de puérils 
reproches. Déjà ce trop célèbre abbé> comme vous l'ap- 
pelez naïvement, appartient à l'histoire. Il a assez fait 
pour y prendre place de son vivant; et la postérité le 
contemple déjà par les yeux de nos enfants , ces petits 
enfants qui, suivant sa belle parole, sourient dans 
leurs berceaux; car ils ont aperçu le règne de Dieu 
dans leurs 6onges prophétiques. Ceux-là lui marque- 
ront , dans l'histoire des religions et des philosophies , 
une place que l'anonyme ne vous procurera jamais. Ceux* 
là comprendront qu'il a dû peu s'alarmer du bruit que 
vous faites autour de son œuvre, car ce bruit n'aura pas 
laissé d'échos. Ceux-là ne s'inquiéteront guère de savoir 
si, dans le secret de sa pensée, il a devinéjuste la forme 
que doit prendre leur société et leur religion. Us verront 
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seulement les effets de sa prédication dans les âmes, et 
ils en cuilleront les fruits sous la forme de vertus et de 
forces régénératrices que le souffle glacé de vos discours 
académiques et la froide étreinte de vos murailles péni- 
tentiaires n'auront pu détruire dans leur germe, 

En attendant, vous lui ferez un grand crime de sa 
tristesse; et vous, qui avez des pensées noires, vous lui 
reprocherez aigrement d'avoir des idées sombres. Quant 
à nous, quoique son espérance de rénovation sociale 
nous paraisse trop vague ; quoique nous concevions des 
réformes plus hardies; quoique nous trouvions qu'il a 
gardé, dans ses vues et dans ses instincts d'avenir, quel- 
que chose de trop ecclésiastique ; quoiqu'il ne nous sem- 
ble pas avoir assez compris la mission de la femme et le 
sort futur de la famille; quoique, enfin, sur d'autres 
points encore, nous ne soyons pas ses disciples, nous se- 
rons à jamais ses amis et ses admirateurs jusqu'au dé- 
vouement, jusqu'au martyre, s'il le fallait, plutôt que 
d'insulter à la souffrance d'une si noble destinée. Nous 
savons qu'il croit ce qu'il professe ; et , dans ce qu'il pro- 
fesse , nous trouvons bien assez de grandes vérités et de 
grands sentiments pour l'absoudre de ce qui , à certains 
égards , ne nous semble pas complet et concluant. Mais 
vous autres, qui cherchez à l'outrager dans ce que sa vie 
a de plus touchant et de plus respectable , vous qui l'ap- 
pelez monsieur Vabbè ( avec une pauvre ironie, il faut le 
dire) ; vous qui lui reprochez d'être prêtre et de ne pas sa- 
voir mentir ; vous qui, cependant, raillez le clergé, et qui 
vous vantez de Y embaumer comme une vieille momie, avec 
force génuflexions et sarcasmes; vous qui traitez le Catho- 
licisme et le christianisme comme on traite en Chine 
les mandarins condamnés à mort : un coussin sous le 
patient, un argousin prosterné devant lui, et un bour- 
reau, le sabre levé , derrière ; vous qui flattez les prélats 
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pour que leurs curés ne fassent point de propagande 
contre vos élections ; vous qui , ne croyant à rien, voulez 
que le peuple croie, de par le Catholicisme, à la sainteté 
de vos pouvoirs et à la légitimité de vos droits; vous, 
enfin, qui reprochez à un prêtre réformateur d'avoir 
quitté cette Église où vous n'entrez qu'en riant sous votre 
masque, et qui feignez d'être scandalisés de son langage 
rude et affligé : ne voyez-vous donc pas que s'il est trop 
effrayé du spectacle qu'offre le monde, s'il est irrité de 
tout le mal qu'il y voit et défiant de tout le bien qu'on 
n'y voit pas, c'est parce qu'il est prêtre, et plus prêtre 
que tous vos prêtres? c'est parce qu'il a été nourri dans 
la cage, qu'il y a pris des habitudes de mortification et 
de renoncement, qui font de lui-, encore, et plus que 
jamais , au milieu des audaces de sa révolte , un auguste 
fanatique? Oui, c'est parce qu'il a vieilli sans famille, 
sans postérité, sans lien personnel avec la famille hu- 
maine, qu'il est triste souvent et injuste quelquefois. 
Quelques-uns parmi nous peut-être trouvent qu'il res- 
pecte encore trop , selon eux , les formes du passé ; et 
nous , nous le trouvons aussi. Car ce n'est pas de l'hy- 
pocrisie de parti et de l'intérêt de coterie que nous fai- 
sons ici : c'est de la justice dans toute la volonté de 
notre âme, dans toute la force de nos instincts ; et nous 
sentons que , malgré l'infériorité de nos lumières et de 
nos mérites, nous avons, devant Dieu et devant les hom- 
mes, le droit de dire toute notre pensée sur cet homme 
illustre. Eh bien ! nous lui faisons un malheur d'être 
prêtre; à d'autres la honte de lui en faire un reproche! 
Nous blâmons profondément les athées qui outragent t 
en feignant de la respecter ailleurs, la cause de sa du- 
reté apparente. Nous blâmerions aussi ceux qui, au 
nom d'une croyance opposée à la sienne, lui reproche- 
raient de n'avoir pas assez dépouillé le prêtre en quit* 
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tant l'Église. Que vouUez-vous qu'il fit? Ce n'est pas le 
cas ue répondre : Qu'il mourût! car il était mort déjà 
à la vie de l'humanité ; il s'était suicidé en ce sens , en 
prononçant des vœux. Et il est resté dans cette tombe 
avec un héroïsme qui ne donne pas prise à la moindre 
des calomnies de l'ennemi. Que dis-je ? il s'est suicidé 
une seconde fois. Car il était redevenu libre; il pouvait 
secouer le joug ; et si l'anathème des dévots l'eût accablé 
encore plus pour cela, des masses entières auraient 
applaudi ou pardonné à tous ses actes personnels d'in- 
dépendance. Ce n'est donc pas la crainte de l'opinion 
qui l'a retenu , et il n'eût pas été plus abominable à la 
postérité pour s'être affranchi de l'inaction , que ne l'est 
Luther , accepté comme le premier après Jésus par la moi- 
tié de l'Europe civilisée. 

Mais le caractère de cet homme-ci est grand dans 
un autre sens. Il est moins grand réformateur, il 
est plus grand saint. Plus prudent pour les autres, 
il ne pousserait pas le monde dans des voies aussi 
hardies. Plus courageux envers lui-même, il ne fuirait 
pas devant ses bourreaux. Il s'offrirait à la torture, 
dans la crainte de s'être abusé sur les droits généraux en 
vue de son' droit individuel. Vous appellerez cela de l'or- 
gueil , vous qui ne croyez pas aux mâles vertus, et pour 
cause. Ne l'appelez pas timidité , vous qui avez l'amour 
du vrai. Croyez-vous donc qu'il n'eût pas pu faire un 
schisme et bouleverser, peut-être renverser l'Église? 
Oh 1 que l'Église sait bien le contraire ! Et que ne l'a-tril 
fait 1 disent tous ces jeunes lévites qui dévorent les écrits 
de La Mennais dans le trouble des séminaires et dans le 
silence des campagnes. Il ne l'a pas fait, je crois pou- 
- voir le proclamer ici sans me tromper , parce qu'il man- 
quait des passions qui font les grands schismatiques. Il 
avait bien la charité, le courage, la conviction : il n'avait 

14. 
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pas l'orgueil de soi , l'ambition de la renommée , la soif 
de la vengeance , des richesses , des plaisirs et des eni- 
vrements de la vie. Il était façonné aux vertus chrétien- 
nes; il ne pouvait pas les perdre. Voilà tout son crime : 
amis et ennemis, condamnez-le si vous l'osez. Il aimait 
le sacrifice ; c'est dans l'habitude du sacrifice qu'il avait 
puisé son, enthousiasme , sa force , son ardeur de sincé- 
rité > son génie. Eût-il perdu tout cela en renonçant au 
sacrifice? Je ne sais. Mais il y a une volonté divine qui 
l'a poussé dans sa voie , et cette volonté a seule le droit 
de le juger, 

* Pour moi i artiste (je ne prétends pas être autre chose, 
pt cela me suffit pour croire , aimer et comprendre ce 
dont mon ftme a besoin pour vivre sans défaillir), je 
l'aime ainsi. J'aime cette figure qui conserve la poésie 
des saints du moyen âge, et qui à la jeunesse rénova- 
trice de notre époque unit la sévérité persévérante des 
antiques vertus. 

Nous ne sommes pas assez loin du Christianisme 
pour ne pas aimer encore nos saints et nos martyrs. 
Nous les cherchons en vain parmi ces prêtres du 
siècle qui font de leurs églises des salons pour les da- 
mes, de leur ministère un marchepied pour l'ambition, 
de leurs principes religieux un compromis avec les puis- 
sances temporelles. Et La Mennais nous paraît si ma- 
gnanime, si généreux, si naïf clans son œuvre/que, n'en 
déplaise à monsieur l'anonyme du Journal des Débats, 
nous irions, volontiers le tirer par sa soutane (la seule 
soutane qui nous inspire encore du respect), pour lui 
dire : « Père, grondez-nous tant que vous voudrez, nous 
aimons mieux vos reproches que votre silence; et puis- 
siez-vous nous gronder encore bien fort et bien long- 
temps ! Le peuple ne raisonne ni mieux ni plus mal que 
nous à cet égard. Il vous aime; donc vous ne pouvez 
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pas avoir tort avec lui. Moquez-vous , tonnez , menacez : 
tout cela est beau venant de vous , et vous ne blesserez 
jamais une âme sincère. Que qui se sent coupable se 
fâche l » 
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Fragment €*«e Réponse à on Fragment de Lettre. 

FRAGMENT DE LA LETTRE. 

« J'allai de là visiter les Charmettes. Pour 

arriver à l'humble enclos , il faut suivre un petit vallon 
que traverse un petit ruisseau , et dont les pentes sont 
tapissées de prairies semées de jeunes taillis et bordées 
de vieux arbres. C'est un site frais, solitaire et tranquille, 
qui rappelle un peu nos traînes de ia Renardière. Après 
un quart-d'heure de marche, on est en face de la maison- 
nette. — Un toit en croupe dont l'ardoise ternie imite à 
s'y méprendre des rebardeaux usés par le temps, des 
contrevents verts, une petite terrasse fermée par une 
barrière rustique, et, dans son prolongement , le jardinet 
où Jean-Jacques aimait à cultiver des fleurs. — Le jardin 
a toujours ma première visite. J'y cherchai le cabinet de 
houblon ; mais il a disparu. Je cueillis pour vous quelques 
rameaux d'un vieux buis, que je suppose être un des 
plus anciens hôtes de cet enclos. L'on assure que Tinté- 
rieur des appartements n'a point été changé : c'est un 
carreau de pièces inégales, des murs peints à la dé- 
trempe, avec des oiseaux et des fleurs imaginaires sur les 
impostes. À part une petite épinette , où Rousseau 
s'exerça sans doute bien souvent à déchiffrer la musique 
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de Rameau , le surplus du mobilier rappelle beaucoup 
celui de Philémon; mais propre et rangé comme si le 
maître n'était parti que d'hier. Tout ici respire la simpli- 
cité, l'innocence et le bonheur. Que de douces et tristes 
pensées évoque la vue de ces chaumières! leur histoire 
est celle de nos plu* beaux jours 1 jours trop tôt écoulés 
et dont il n'est pas sage de rêver le retour 1 

« Le chemin que j'ai pris pour retourner à Chambéry 
doit être celui que suivait Rousseau en faisant sa prière 
du matin, et l'admirable horizon qui s'y déroule de toutes 
parts est bien fait pour attirer l'âme au ciel. C'est un 
cadre de hautes montagnes ceignant une vaste plaine 
variée de prairies, de vergers, de riches guérets, et 
que découpent en larges festons les flots capricieux de 
l'Isère, etc, , . » 

FRAGMENT DE I*A BËPQNSB. 

«.••,..,. f ..,,,, , Surtout, cher Mal- 
gache, n'oublie pas le rameau de buis. Nous le mettrons 
en guise de signet dans cette vieille Bible hollandaise 
que mon grand-père lui prêta pour composer le Lévite 
aVÈphralm , et nous léguerons ce* reliques à nos petits- 
enfants. 

« V histoire de ces chaumières est celle de nos plue 
beaux jours I Ce que tu dis là est bien vrai 1 Qui de nous 
n'a pas vécu en imagination aux Charmettes les plus 
beaux jours de sa jeunesse 1 Mon Dieu l comme ce livre 
des Confessions nous a impressionnés 1 Comme il a rem- 
pli toute une période de notre vie 1 Comme nous l'avons 
aimé, ce JeanJacques; avec tous ses travers et tous ses 
défauts! Comme nous avons suivi chacun de ses pas dans 
la montagne, chacune de ses transformations dans la vie, 
et comme nous l'avons pleuré en Usant ses dernières 
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pages, les plus belles qu'il ait écrites avec les premiers 
livres des Confessions! 

« Comme nous Pavons aimé! » Dirai-je « comme nous 
l'aimons encore? Quant à moi , oui, je lui reste fidèle ; ou 
plutôt je suis revenu à lui après un refroidissement de 
quelques années. Il a tant de contradictions apparentes , 
qu'à l'âge où , moins enthousiastes, nous devenons plus 
sévères, nous sommes un peu effrayés des taches que 
nous lui découvrons. Te répéterai-je pourquoi et com- 
ment j'ai subi ces alternatives de vénération , de terreur 
et d'amour? Tu le sais : nous avons parlé si souvent des 
Confessions sous nos ombrages de la Vallée-Noire! 
Souviens-toi que nous tombions toujours d'accord sur ce 
point, et que c'était même notre consolation : Jean- 
Jacques a été l'un des esprits les plus avancés du 
siècle dernier, quoiqu'à certains égards U ait con* 
serve des préjugés barbares, qu'il ne faut imputer 
qu'à l'époque où il écrivait, et qu'il proscrirait au- 
jourd'hui s'il recommençait soji œuvre. Ceci posé et 
démontré pour nous avec la plus grande évidence, nous 
nous sentions à Taise pour entrer avec un respect mêlé 
de tendresse et de douleur dans la vie privée , dans la 
conscience intime, dans les Confessions de l'immortel 
ami. L'homme et l'œuvre, c'est-à-dire la conduite et les 
écrits, si contradictoires en apparence, et si souvent op- 
posés l'un à l'autre dans les déclamations haineuses du 
temps, nous semblaient au contraire rentrer l'un dans 
l'autre, et s'expliquer mutuellement , sans qu'il fût be- 
soin de charger la mémoire du grand homme ou de flé- 
trir ceux de ses contemporains qu'il appela ses ennemis, 
et qui n'eurent d'autre tort que de ne pouvoir le com- 
prendre. Quoique la lecture de ses plaintes éloquentes 
nous identifiât aux douleurs du philosophe persécuté, et 
nous fit parfois prendre en haine ceux qui concoururent 
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involontairement au lent suicide de sa vie , nous recon- 
naissions leur devoir beaucoup de ménagements quand 
nous examinions de près les choses, quand nous lisions 
les pièces de ce long et amer procès intenté par lui à eux 
dans les Confessions, par eux à lui dans les mémoires 
où ils ont essayé de le rabaisser pour se justifier, quand 
nous songions surtout que cette cause est encore pen- 
dante devant le tribunal de l'opinion , et qu'elle affecte 
diversement les esprits sans avoir reçu la solution défi- 
nitive que les parties ont réclamée avec tant de chaleur, 
et que Jean-Jacques, en plusieurs endroits, demande à 
la postérité d'un ton à faire tressaillir les juges les plus 
farouches. 

« Te souviens-tu comme nous avons compulsé le dos- 
sier de cette grande affaire dans le précis qui accompa- 
gnait l'édition de 4824? Ce soin consciencieux qu'on 
avait alors de justifier Jean-Jacques par des faits fut très- 
louable, et il a porté ses fruits. Mais à mesure que le 
temps marche et que les impressions personnelles, les 
haines de parti, les susceptibilités de famille et les pré- 
jugés de caste s'effacent derrière nous, le jugement des 
hommes devient plus impartial, et l'auteur d'Emile, 
excusé et justifié sur certains points, reste inexcusable 
et injustifiable sur certains autres. Quelle sera donc l'im- 
pression de nos fils lorsque, fermant ce livre, si attachant 
et si fatigant , tantôt si brillant de poésie et tantôt si 
lourd de réalité, cynique et sublime tour à tour, ils se de* 
demanderont, au milieu du scepticisme de l'époque, ce 
que c'est que la grandeur humaine, et à quoi servent 
l'éloquence, les hautes inspirations, les rêves généreux , 
si toutes ces choses aboutissent, dans la vie de Jean- 
Jacques, au crime, au désespoir, à la misère, à l'isole- 
ment, à la folie, au suicide peut-être? 

« Cette question de toute une jeune génération n'est 
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pas sans importance, et ce serait un devoir sérieux d'y 
répondre. Le temps n'est plus où ton se tirait d'affaire en 
cachant les clefs de la bibliothèque, tandis que le bour- 
reau lacérait solennellement de sa main souillée les pro- 
testations de la liberté morale , et qu'un mot de madame 
de Pompadour étouffait la voix des philosophes. Les 
modernes arrêts de l'intolérance administrative frappent 
aujourd'hui plus vainement encore, et nos enfants lisent , 
malgré les cuistres de tout genre qui aspirent à la direc- 
tion des idées. Les œuvres de Voltaire et de Jean-Jacques 
sont dans la poche des étudiants tout aussi bien que 
sur le bureau des prétendus gardiens de la morale pu- 
blique. Tous s'y complaisent , ceux qui condamnent sans 
appel comme ceux qui approuvent sans restriction. Si 
Jean-Jacques vivait, il irait encore en prison ou en exil ; 
il se trouverait encore des mains pleines de péché pour 
lui jeter des pierres, et des âmes pleines d'amour pour 
le consoler. La fureur des uns, l'enthousiasme des 
autres, le placeraient-ils à son véritable rang? J'en doute 
beaucoup! 

« Mais puisque nous voici sur ce chapitre de causerie, 
qui en vaut bien un autre, essayons à nous deux de le 
bien juger, sans avoir recours à des preuves matérielles, 
sans dresser une enquête, et sans chercher ailleurs que 
dans l'examen philosophique des Confessions le sens de 
icette vie de philosophe, mêlée de bien et de mal, pleine 
d'amour et d'égoïsme, et présentant ce contraste mons- 
trueux , ces deux faits : la création d'Emile et l'abandon 
de ses propres enfants à la charité publique. En un mot , 
au lieu de nous attacher à la lettre du plaidoyer, efforçons 
nous d'en saisir l'esprit. Il se passera encore du temps 
avant que cette manière d'envisager les causes soit intro- 
duite dans la législation , et que les hommes appelés à 
prononcer sur d'autres hommes aient vraiment Fintel- 

15 
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ligence du cœur humain ou se soucient de l'acquérir. 

«'De tout temps le progrès s'est accompli , n'est-ce pas, 
par le concours de deux races d'hommes opposées en 
apparence et même en 'fait l'une à l'autre, mais destinées 
à se réunir et à se confondre dans l'œuvre commune aux 
yeux de la postérité? La première de ces races se com- 
pose des hommes attachés au temps présent. Habiles à 
gouverner la marche des événements et à en recueillir 
les avantages, ils sont pleins des passions de leur époque, 
et ils réagissent sur ces passions avec plus ou moins d'é- 
clat. On les appelle communément hommes d'action, 
et, parmi ces hommes-là, ceux qui réussissent à se 
mettre en évidence sont appelés grands hommes. Je te 
demanderai la permission , pour te faire mieux entendre 
ma définition , de les appeler hommes forts. 

« Ceux de la seconde racé sont inhabiles à 1* science 
des faits présents, incapables de gouverner les hommes 
d'une façon directe et matérielle, par conséquent de diri- 
ger avec éclat et bonheur leur propre destinée et d'élever 
à leur profit l'édifice de la fortune. Les yeux toujours 
fixés sur le passé ou sur l'avenir, qu'ils soient conserva- 
teurs ou novateurs, ils sont également remplis de la 
pensée d'un idéal qui les rend impropres au rôle rempli 
avec succès par les premiers. On les nomme ordinaire- 
ment hommes de méditation, et leurs principaux maîtres, 
appelés aussi grands hommes dans l'histoire, je los ap- 
pellerai grands par exclusion ; bien que, dans ma pen- 
sée , les autres soient aussi revêtus d'une grandeur in- 
contestable, mais parce que le mot de grandeur s'applique 
mieux, selon moi , à l'homme détaché de toute ambition 
personnelle, et celui de force à l'homme exalté et inspiré 
par le sentiment de son individualité. 

« Ainsi donc, deux sortes d'hommes illustres : les forts 
et les grands. Dans la première série, les guerriers, les 
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industriels, les administrateurs, tous les hommes à suc- 
cès immédiat^ brillants météores jetés sur la route de 
l'humanité pour éclairer et marquer chacun de ses pas. 
Dans la seconde , les poètes, les vrais artistes, tous les 
hommes à vues profondes, flambeaux divins envoyés ici- 
bas pour nous éclairer au delà de l'étroit horizon qui 
enferme notre existence passagère. Les forts déblaient 
le chemin , brisent les rochers, percent les forêts; ce 
sont les sapeurs de l'ambulante phalange humaine. Les 
autres tracent des plans, projettent des lignes au loin, et 
lancent des ponts sur l'abîme de l'inconnu. Ce sont les 
ingénieurs et les guides. Aux uns la .force de l'esprit 1 et 
de la volonté, aux autres la grandeur et l'élévation du 



« Je ne prétends pas que ma définition ne soit pas 
très-arbitraire dans la forme. Selon ma coutume, je de- 
mande que tu t'y prêtes, et que tu ne m'interrompes pas 
en me citant des noms propres, exceptions apparentes 
qui ne détruiraient pas mon raisonnement quant au fond. 
Selon cette définition, Napoléon ne serait qu'un homme 
for% % et je sais parfaitement qu'il serait contraire à tous 
les usages de la langue française de lui refuser l'épithète 
de grand. Je la lui donnerais d'ailleurs d'autant plus 
volontiers, qu'à bien des égards sa vie privée me semble 
empreinte d'une véritable grandeur de caractère qui me 
le fait admirer au milieu de ses fautes plus qu'au sein de 
ses victoires. Mais, philosophiquement parlant, son œuvre 
personnelle n'est pas grande, et la postérité en jugera 
ainsi. Ce que je dis de lui s'applique à tous les hommes 
de sa trempe que nous voyons dans l'histoire. 

« Ainsi, je divise les hommes éminents en deux parts, 
l'une qui arrange le présent, et l'autre qui prépare l'ave- 
nir. L'une succède toujours à l'autre. Après les penseurs, 
souvent méconnus et la plupart du temps persécutés, 
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viennent des hommes forts qui réalisent le rêve (tes 
grands hommes et l'appliquent à leur époque* Pourquoi 
ceux-là, me djras-tu, ne sont-ils pas grands eux-mêmes, 
puisqu'ils joignent à la forée de l'exécution l'amour tot 
l'intelligence des grandes idées? C'est qu'ils ne sent point 
créateurs; c'est qu'ils arrivent au moment où la vérité, 
annoncée par les penseurs , est devenue évidente pour 
tous* à tel point que les masses consentent, que tous les 
esprits avancés appellent, et qu'il ne faut plus qu'une 
tête active et un bras vigoureux (ce «fu'on appelle au- 
jourd'hui une grande capacité) pour organiser. L'ofe- 
ataeto au sucées immédiat des penseurs et à la gloire du- 
rable des apptieateurs, c'est l'absence de foi au progrès 
et à la perfectibilité. Faute de cette notion, les , institu- 
tions ont toujours été incomplètes, défectueuses, et forcé- 
ment de peu de durée. L'homme fort a voulu toujours de 
bâtir des demeures pour l'éternité, au lieu de oomprendre 
qu'il n'avait à dresser que des tentes pour sa génération. 
À peine avait-il fait un pas, grâce aux grands hommes du 
passé, que, méconnaissant les grands hommes du pré- 
sent, les traitant de rêveurs ou de factieux, il asseyait sa 
constitution nouvelle sur des bases prétendues inamo- 
vibles, et croyait avoir construit une barrière infranchis- 
sable. Mais le flot des idées, montant toujours, a toujours 
emporté toutes les digues, et il n'y a plus âur les bancs 
un seul professeur ni un seul écolier qui croient à la per- 
fection de la république de Lycurgue. 

« Le jour où la notion du progrès Sera consacrée 
comme principe fondamental de toute législation sur la 
terre, où la loi, au lieu d'être considérée comme un po- 
teau de mort autour duquel il faut accumuler les cadenas 
et les chaînes pour enserrer les hommes, mais comme 
un arbre de vie dont la sève, entretenue avec soin, doit 
toujours pousse* des branches nouvelles pour abriter et 
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protéger l'humanité, ce jour-là les institutions seront revê- 
tues d'un caractère durable, parce que l'essence même de 
la foi sera le renouvellement perpétuel des formes. Alors il 
ne sera plus nécessaire qu'une loi tombe en décrépitude et 
devienne odieuse ou absurde au point d'être violemment 
abrogée au milieu des convulsions sociales. Toute loi sera 
développée, continuée, perfectionnée, et, par là, éter- 
nelle dans son essence. Les formes successives qu'elle 
aura revêtues en traversant les siècles pourront être en- 
registrées dans les archives de la famille humaine et gar- 
dées avec respect comme* les monuments du passé, au 
heu d'être lacérées et foulées aux pieds dans un jour de 
colère comme des prétentions tyranniques et des obsta- 
cles injustes. 

« Quand ce jour, dont nous saluons l'aube dans notre 
pensée, sera venu pour nos descendants, cette vaine dis- 
tinction des hommes forts et des grands hommes , des 
penseurs et des réalisateurs, des philosophes et des ad- 
ministrateurs , s'effacera comme un rêve des ténèbres. 
Le penseur, n'étant plus gêné dans son essor, pourra 
voir la société accepter ses décisions, et il ne sera plus 
nécessaire dans les vues providentielles que le martyre 
sanctionne toute démonstration nouvelle , tout essor de 
grandeur. L'homme d'action pourra donc être un homme 
de méditation, n'ayant plus à lutter contre les obstacles 
sans nombre et sans cesse renaissants qui absorbent et 
tuent aujourd'hui la raison et la vérité dans les âmes les 
plus énergiques. Et réciproquement , le penseur, n'étant 
plus livré à la risée des sots ou à la brutalité des puis- 
sants , ne risquera plus comme aujourd'hui de s'égarer 
à travers les abîmes et de tomber, par l'effet d'une réac- 
tion inévitable, dans des erreurs ou dans des travers cau- 
sés par l'amertume et l'indignation de la souffrance. 
Jusque-là , nous verrons encore souvent , comme nous 
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voyons torçours dans le passé, ces deux principes en 
lutte, le présent et l'avenir; et au lieu de s'unir et de 
s'entendre dans une oeuvre commune, les hommes forts 
et les grands hommes se livrer une guerre acharnée ; les 
premiers, intelligents et grossiers malgré tout leur génie 
d'application, ne voyant que le jour présent et ne produi- 
sant que des faits éphémères sans valeur et sans effet le 
lendemain ; les seconds , injustes ou insensés , ne con- 
naissant point assez les hommes de leur époque faute de 
pouvoir les étudier en paix et en liberté, présumant ou 
désespérant trop d'eux, se faisant de trop riantes illusions 
ou se livrant à de trop sombres découragements; astres 
presque toujours voilés! flambeaux tourmentés par le 
vent , qui presque tous s'éteignent dans l'orage sans 
avoir éclairé au delà d'un certain point de la route, mal- 
gré de rapides éclairs et de brillantes lueurs. 

« Disons-le encore une fois , et posons-le en fait : cette 
erreur de la société engendre des vices inévitables chez 
ces hommes divers. Les hommes de force sont nécessai- 
rement enivrés et corrompus par l'ambition. Le be- 
soin d'agir à tout prix sur des hommes ignorants ou 
vicieux les force d'abjurer dans leur coeur l'amour de la 
vérité et de la vertu. Voilà pourquoi je ne puis me résou- 
dre à les placer aussi haut qu'ils le voudraient dans la 
hiérarchie des intelligences. Leur œuvre est facile, parce 
qu'ils profitent des éléments qu'ils trouvent dans l'huma- 
nité, au lieu d'imprimer à l'humanité une grandeur éma- 
née de Dieu et d'eux-mêmes. Ce ne sont que d'habiles 
arrangeurs; ils ne créent rien : une conscience timorée 
est un obstacle qu'ils ne connaissent plus, et, cet obsta- 
cle mis de côté , on ne sait pas combien la fortune et la 
puissance sont faciles à conquérir avec tant soit peu d'in- 
telligence et d'activité. Pour agir dans un milieu cor- 
rompu , il est impossible de ne pas se corrompre soi- 
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même , quoiqu'on soit parti avec une bonne intention.— 
De leur côté, les penseurs , les grands hommes, tou- 
jours rebutés parle spectacle de cette corruption, et 
toujours exaltés par le rêve d'un état meilleur, arrivent 
aisément à l'orgueil, à l'isolement, au dédain, à l'hu- 
meur sombre et méfiante , heureux quand ils s'arrêtent 
à l'hypocondrie et ne vont pas jusqu'à l'égarement du 
désespoir. 

« De là, Jean-Jacques d'une part; Jean-Jacques le pen- 
seur, l'homme de génie et de méditation, Phomme mi- 
sérable, injuste et désespéré. De l'autre, Voltaire, Di- 
derot et les holbachiens, les hommes du jour , les criti- 
ques pleins d'action et de sucres (applicateurs de la phï- 
losphie du dix-huitième siècle , désorganisant la société 
sans songer sérieusement au lendemain, pensant, déni- 
grant et philosophant avec la multitude, hommes puis- 
sants, hommes forts, hommes nécessaires, chers au 
public , portés en triomphe , écrasant et méprisant le mi- 
santhrope Rousseau au lieu de le défendre ou de le ven- 
ger des arrêts de l'intolérance religieuse , contre lesquels 
il semble qu'ils eussent dû , conformément à leurs prin- 
cipes , faire cause commune avec lui. 

« C'est que ces hommes si forts pour détruire ( et la 
destruction était l'œuvre de cette époque-là , œuvre moins 
sublime, mais aussi utile, aussi nécessaire que l'était 
l'œuvre de Jean-Jacques ) , c'est, dis-je, que ces hommes 
d'activité et de popularité ne méritaient pas , rigoureuse- 
ment parlant, le titre de philosophes. On les appelait 
ainsi, parce que c'était la mode : tout ce qui n'était pas 
catholique ou protestant s'appelait philosophe ; mais ils 
n'étaient , à vrai dire , que des critiques d'un ordre élevé. 
Ce qui prouve la différence entre eux et Jean-Jacques , 
c'est que, dès ce temps, dans le monde, on appelait 
Jean-Jacques le philosophe , comme si on eût senti qu'il 
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était le seul. On disait de Voltaire le philosophe de Fer- 
ney : \\ était un de ces philosophes du siècle, le plus 
grand, le plus puissant dans cet ordre de forces; mais 
Jean-Jacques était le philosophe de tous les temps comme 
celui de tous les pays. Les définitions instinctives d'un 
époque ont parfois un sens plus profond qu'on ne pense 

» Nous savons quelle était cette époque où naquit 
Rousseau. Nous savons dans quel milieu il se développa. 
Il Ta exprimé dans ses Confessions avec un cynisme ef- 
frayant. Ce cynisme de certains détails, qu'un bon goût 
susceptible voudrait, pouvoir supprimer, est pourtant 
bien nécessaire pour caractériser l'horreur et l'effroi de 
cet homme éminemment chaste par nature au milieu des 
turpitudes de son époque. Je ne pense pas que l'aveu 
des misères auxquelles il fut entraîné ait jamais été con- 
tagieux pour les jeunes gens qui l'ont lu. Lorsque, dépravé 
secrètement lui-même par l'imprudence ou l'abandon de 
ceux qui devaient veiller sur lui, il se charge conscien- 
cieusement de honte et de ridicule , il est difficile de l'ac- 
cuser d'impudence. Lorsque, exposé à des dangers im- 
mondes, il se sent défaillir de dégoût et d'épouvante, il 
est impossible de méconnaître le sentiment qu'il veut 
inspirer à la jeunesse. Lorsque appelé dans les bras de 
madame de Warens, il éprouvée quelque chose qui res- 
semble au remords de l'inceste , il faut bien reconnaître 
en lui une admirable pureté de sentiments. Enfin, lors- 
que à Venise il pleure sur la dégradation d'une belle 
courtisane, au lieu d'assouvir sa passion, on est vive- 
ment pénétré de celte soif de l'idéal, qui, en amour 
comme en philosophie , en fait de religion comme en fait 
de socialisme , domine toute la vie de Jean-Jacques Rous- 
seau. 

« Il arrive à Paris , au foyer de la civilisation et de la 
corruption. Le venin de la contagion s'empare de lui, 
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car fl est homme , et à quelle foi irait-il demander une; 
force surhumaine? Le catholicisme et le protestantisme 
tombent en ruine autour de lui, et, comme toutes les in- 
telligences de son temps , il sent que son œuvre est de 
créer une foi nouvelle. Mais , au sortir d'une existence et 
d'un entourage comme ceux qu'il nous a dépeints dans la 
première partie des Confessions, où prendrait-il tout à 
coup cette vertu sauvage , cette réaction ardente contre 
la société, cette passion de la vérité et de la liberté vers 
lesquelles nous le voyons , plus tard , aspirer de toutes 
les forces de son âme? 

« Jusque-là j'avais été bon : dès lors je devins ver- 
« tueux , ou du moins enivré de la vertu. Cette ivresse 
« avait commencé dans ma tête, mais elle avait passé 
« dans mon cœur. Le plus noble orgueil y germa sur 
« les débris de la vanité déracinée. Je ne jouai rien : 
« je devins en effet tel que je parus ; et , pendant quatre 
« ans au moins que dura cette effervescence dans toute 
« sa force, rien de grand et de beau ne peut entrer dans 
« un cœur d'homme dont je ne fusse capable entre le ciel 
« et moi. Voilà d'où naquit ma subite éloquence : voilà 
« d'où se répandit dans mes premiers livres ce feu vrai- 
< ment céleste qui m'embrasait , e,t dont , pendant qua- 
« rante ans , il n'était pas échappé la moindre étincelle , 
« parce qu'il n'était pas encore allumé. » ( Confessions , 
seconde partie, livre ix, 4756.) 

« Cette page et les deux qui suivent, combien de fois 
je les ai méditées 1 J'y ai vu Jean-Jacques tout entier, se 
connaissant, se jugeant et se dévoilant lui-même comme 
aucun homme ne s'est jugé, connu et confessé. Que 
pourrait lui demander le moraliste exigeant , lorsque après 
avoir montré comment il devint puissant par l'enthou- 
siasme , il cessa de l'être par lassitude et par douleurl 
Certes ce n'est pas là un homme qui se farde ou qui se 
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drape : c'est un homme , un homme véritable, non pas 
tel que les hommes célèbres enivrés de leur supériorité 
' consentent à se montrer , mais tel que Dieu les fait et 
nous les envoie. C'est un être sujet à toutes les faiblesses, 
capable de tous les béroïsmes : c'est l'être ondoyant et 
divers de Montaigne, sensitive divine qui subit les in- 
fluences délétères ou vivifiantes du milieu où elle s'élève, 
<Jui se crispe sous le vent et s'épanouit sous le soleil. 
Enfin c'est l'homme vrai, tel que la philosophie chré- 
tienne l'avait en partie découvert et défini, toujours en 
butte au mal , toujours accessible au bien , libre et flot- 
tant entre les deux principes allégoriques d'un bon et 
d'un mauvais ange. 

« Quand la philosophie et la religion de l'avenir au* 
ront étendu et développé cette définition , nous connaî- 
trons mieux nos grands hommes, et nous donnerons* à 
ceux du passé leur véritable place dans un martyrologe 
nouveau. Jusque-là nous flottons nous-mêmes entre une 
puérile intolérance pour leurs fautes , et un aveugle en- 
gouement pour leur grandeur. Nous prenons générale- 
ment le parti de nier tout ce que nous ne savons pas ex- 
pliquer , nous nous enrôlons sous des bannières exclusi- 
ves; nous sommes pour Voltaire ou pour Rousseau, 
comme on était pour Gluck ou pour Piccini, lorsque nous 
devrions reconnaître que nous avons été engendrés spiri- 
tuellement par les uns et par les autres , et que , s'il 
nous est permis d'avoir une sympathie particulière pour 
certains noms , ce doit être pour ceux qui ont le plus 
aimé , le plus senti et le mieux compris, plutôt que pour 
ceux qui se sont fait le plus admirer, le plus voir et le 
mieux comprendre. 

« Acceptons donc les erreurs de Rousseau , nous qui 
l'aimons ; acceptons même ses crimes , car c'en fut un 
que l'abandon de ses devoirs de père ; et ne cessons pas 
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pour cela de le vénérer, car il a expié ces jours d'erreur 
par de longs et cuisants remords. Ne l'eût-il pas fait, il 
nous faudrait encore vénérer en lui la vertu qui , après 
ces jours malheureux , vint rayonner dans sa pensée , et 
l'ardeur sainte qui en consuma les souillures. 

« Entraîné par de mauvais exemples , séduit par des 
Bopnismes odieux, il avait abandonné ses enfants. Lors* 
que après des années de méditation , il pesal'énormitéde 
sa mute, il écrivit Y Emile, et Dieu , sinon l'opinion des 
hommes , fit sa paix avec lui. Peut-être n'eût-il pas donné 
à son sîède ce livre qui devait faire une si grande révo- 
lution dans les idées, et qui, malgré ses défauts, a pro- 
duit de si heureux résultats , s'il avait élevé paisiblement 
et régulièrement sa famille. Il eût sauvé quelques indivi- 
dus de risolement et de la misère ; il n'eût pas songé à 
améliorer, ainsi qu'il l'a (ait, toute une génération, et 
conséquemment toutes les générations de l'avenir. Ceci 
justifie la Providence seulement. 

c Les remords de Jean-Jacques percent plutôt qu'ils 
ne sont avoués dans les Confessions. C'est dans ses 
derniers écrits, dans les Rêveries, que, sans, jamais 
être explicites, ils se révèlent dans toute leur profon- 
deur. A l'endroit des Confessions où il fait le récit de 
cette action capitale et terrible de sa vie , il ne montre 
pas, comme il l'a fait dans des aveux moins importants, 
une promptitude naïve et entière à s'accuser lui-même. 
H rejette le tort sur les pernicieuses influences au milieu 
desquelles il s'est trouvé; il se défend d'avoir , durant 
plusieurs années, éprouvé le moindre repentir; enfin tf 
fait valoir des motifs qui pourraient le justifier auprès de 
ceux-là seulement qui n'auraient jamais senti frémir en 
eux des entrailles paternelles. Mais ce sentiment-là est au 
nombre de ceux que l'humanité ne méconnaîtra plus ja- 
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mais , et cet endroit de la vie de Rousseau n'a pas trouvé 
grâce devant elle. 

« Mais est-il donc nécessaire d'arracher cette page si- 
nistre pour conserver le respect qu'on doit au grand 
homme infortuné? Des générations se sont prosternées 
,<iurant des siècles devant l'effigie de saints qui forent, 
pour la plupart, les plus grands pécheurs , les plus dou- 
loureux pénitents de l'humanité. La postérité n'a pas 
contesté l'apothéose des pères de l'Église, en dépit des 
égarements et des turpitudes au sein desquels l'éclair de 
la grâce divine vint les trouver et les transformer: Le 
temps n'est pas loin où l'opinion ne fera pas plus le pro- 
cès à saint Rousseau qu'elle ne le fait à saint Augustin. 
Elle le verra d'autant plus grand qu'il est parti de plus 
bas et revenu de plus loin ; car Rousseau est un chrétien 
tout aussi orthodoxe pour l'Église de l'avenir, que le cen- 
tenier Matthieu et le persécuteur Paul le sont pour l'É- 
glise du passé. Dans un temps où tout dogme se voile 
et s'obscurcit sous l'examen de la raison épouvantée , 
l'âme de Rousseau reste^foncièrement chrétienne; elle, 
rêve l'égalité, la tolérance , la fraternité, l'indépendance 
des hommes , la soumission devant Dieu, la vie future et 
la justice divine, sous d'autres formes, mais non en 
vertu d'autres principes que les premiers chrétiens ne 
l'ont fait. Elle pratique l'humilité, la pauvreté , le renon- 
cement, la retraite, la méditation , comme ils l'ont fait, 
et il couronne cette vie fortement empreinte de senti- 
ments, sinon de formules chrétiennes, par un acte écla- 
tant de christianisme primitif, par une confession publi- 
que. Cherchez un autre philosophe du dix-huitième siè- 
cle, qui, en secouant les lois religieuses, conserve une 
conduite et des aspirations aussi pieusement conformes à 
l'esprit de la religion éternelle dont 1% christianisme es) 
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tin© phase , et où le scepticisme n r est qu'un accident ! 
« Résumons-nous. De tous les beaux esprits qui, des 
Salons du baron d'Holbach , se répandirent sur le siècle, 
Jèan-Jacques est le seul philosophe , parce qu'il est le 
seul religieux. ÉnVeloppée durant quarante ans dans un 
milieu détestable, sa grandeur éclate tout d'un coup, se 
révèle à lui-même et au monde entier. Mais combien 
d'obstacleè ne rencontre-t-elle pas aussitôt , et quelles 
aiffreuseè luttes ne và-t-efle pas soutenir 1 L'intolérance / 
et le fanatisme des catholiques et des luthériens se réu- 
nissent contre lui ; mais c'est trop peu pour son malheur' 
et pour sa gloire. Il ne suffit pas des arrêts du parle- 
ment, de la persécution dés v petites républiques hugue- 
notes, du fanatisme des paysans de Moutiers-îravers, 
des dépits rancuniers de l'aristocratie ; ses plus amers , 
ses plus dangereux ennemis, ceux-là seuls dont le juge- 
ment peut le poursuivre et l'atteindre aux yeux d'une 
postérité désabusée de l'esprit de secte , ce sont ses an- 
ciens amis , ses illustres contemporains , les plus beaux 
esprits philosophiques et critiques de l'époque, et, pour 
rentrer dans ma définition , les hommes forts de son 



i 

« Mais pourquoi donc , de leur part, cette haine mes- 
quine , ou tout au moins ce persiflage cruel qui jeta tant 
d'amertume dans sa vie et d'égarement dans ses idées? 
C'est que les hommes d'action et les hommes de médita- 
tion sont ennemis naturels par le fait de la société et par 
l'absence de la notion de perfectibilité. Non-seulement 
les holbachiens ont nié la supériorité de Rousseau , parce 
qu'elle blessait leur vanité et irritait en eux les petites 
passions d'hommes de lettres; mais encore ils l'ont mé- 
connue , parce qu'elle offusquait leurs idées d'hommes 
du dix-huitième siècle. Son amour subit et ardent pour 
gcs vertus qu'il n'avait pas pu pratiquer encore, -et qui 
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n'étaient pas immédiatement praticables ( elles ne le fo- 
rent pas pour Rousseau lui-même !) ne pouvait être com- 
pris que par des esprits évangéliques de la trempe du 
sien. Et Ton sait Que les mœurs de l'athéisme dominaient 
alors. ' Ces hommes de mouvement, ne concevant pas 
qu'il pût chercher ailleurs que dans la vie réelle et le 
principe des institutions connues son rêve de grandeur 
et de félicité , ne comprirent ni ses douleurs, ni ses dé- 
faillances, ni ses erreurs de jugement Us lui reprochè- 
rent de haïr les hommes , parce qu'il ne tolérait pas les 
ridicules et les vices de son temps, tout en portant l'hu- 
manité future dans ses entrailles. Ils le déclarèrent sau- 
vage , misanthrope, j/arce qu'il méprisait les enivrements 
de la vanité et fuyait le théâtre des rivalités puériles. En 
un mot, ils firent comme les pharisiens de tous les âges 
à la venue des prophètes, et Dieu put dire d'eux aussi : 
c Je leur ai envoyé mon fils , et ils ne l'ont point connu. • 
c Mais vous aussi , Jean-Jacques , vous fûtes aveuglé , 
vous ne comprîtes point l'œuvre de ces hommes qui mar- 
chaient, devant vous pour vous préparer le chemin. Ils 
aidaient à votre œuvre en vous faisant la guerre, et ils 
déblayaient les obstacles de la route où votre parole de- 
vait passer. A vous aussi la foi en l'avenir a manqué. 
Vous étiez dévoré de la soif du progrès; vous en aviez 
le religieux instinct, puisque vous écriviez le Contrat 
Social et Y Emile. Si vous n'eussiez pas senti au fond de 
votre âme que l'homme est perfectible ( vous qui en étiez 
une si auguste preuve ) , vous n'eussiez point cherché 
les moyens de le rendre heureux et juste ; mais votre 
calice fut si amer, que le découragement s'empara de 
vous, et que votre âme tomba dans l'angoisse. Au lieu de 
placer votre idéal devant vous , vous vous retournâtes dou- 
loureusement pour le trouver dans le passé, â l'aurore 
de la vie humaine, au fond de cette forêt primitive que. 
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vous alliez cherchant toujours, à File Saint-Pierre comme 
aux Charmettes, à l'ermitage de Montmorency comme 
à la ferme de Wooton, et qui vous fuyait toujours, parce 
que votre royaume n'était pas de ce monde, mais bien 
du monde que vous aviez d'abord aperçu en avant des siè- 
cles; non au berceau, mais à l'Age viril de l'humanité....» 
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